Марк Еллісон стоїть на підлозі з необробленої фанери, дивлячись на цей зруйнований таунхаус 19-го століття.Над ним балки, балки та дроти перехрещуються в напівсвітлі, наче божевільна павутина.Він досі не впевнений, як це побудувати.За задумом архітектора, ця кімната стане основною ванною кімнатою - вигнутим гіпсовим коконом, що блимає вогнями-обскурами.Але стеля не має сенсу.Половина його — бочкоподібне склепіння, як інтер’єр римського собору;інша половина — це склепіння, як нава собору.На папері округла крива одного купола плавно переходить в еліптичну криву іншого купола.Але дозволити їм робити це в трьох вимірах – кошмар.«Я показав малюнки басисту групи», — сказав Еллісон.«Він фізик, тож я запитав його: «Чи можете ви зробити для цього обчислення?»Він сказав, що ні».
Прямі лінії легко, а криві складно.Еллісон сказав, що більшість будинків - це просто колекція коробок.Ми складаємо їх поруч або разом, як діти, що граються з кубиками.Додайте трикутний дах і готово.Коли будівля все ще будується вручну, цей процес призведе до випадкових вигинів — іглу, глинобитних хатин, хатин, юрт — і архітектори завоювали свою прихильність арками та куполами.Але масове виробництво плоских форм обходиться дешевше, і кожна лісопилка і фабрика виготовляє їх в єдиному розмірі: цегла, дерев'яні плити, гіпсокартонні плити, керамічна плитка.Еллісон сказав, що це ортогональна тиранія.
«Я теж не можу цього обчислити», — додав він, знизуючи плечима.«Але я можу це побудувати».Еллісон є теслею — дехто каже, що це найкращий тесляр у Нью-Йорку, хоча це майже не входить.Залежно від роботи Еллісон також є зварювальником, скульптором, підрядником, теслею, винахідником і промисловим дизайнером.Він тесля, так само як Філіппо Брунеллескі, архітектор Куполу Флорентійського собору, є інженером.Він — людина, яку найняли будувати неможливе.
Поверхом під нами робітники несуть фанеру вгору по тимчасових сходах, уникаючи напівфабрикатів на вході.Труби та дроти входять сюди на третій поверх, звиваючись під балками та на підлозі, а частина сходів піднімається через вікна четвертого поверху.Бригада металістів зварювала їх на місці, викидаючи в повітря іскру довжиною в фут.На п’ятому поверсі, під високою стелею майстерні світлового вікна, фарбують кілька відкритих сталевих балок, у той час як тесля споруджував перегородку на даху, а каменяр поспішав повз на будівельних риштуваннях, щоб відновити зовнішні стіни з цегли та коричневого каменю. .Це звичайний бардак на будівництві.Те, що здається випадковим, насправді є складною хореографією, яка складається з кваліфікованих робітників і частин, організованих за кілька місяців наперед, а тепер зібраних у заздалегідь визначеному порядку.Те, що виглядає як різанина, є реконструктивною хірургією.Кістки та органи будівлі та кровоносної системи відкриті, як пацієнти на операційному столі.Еллісон сказав, що перед тим, як гіпсокартон підніметься, завжди буде безлад.Через кілька місяців я не міг цього впізнати.
Він підійшов до центру головного залу й нерухомо стояв, як валун у потоці, спрямовуючи воду.Еллісону 58 років, і він працює теслею майже 40 років.Він великий чоловік з важкими плечима і похилий.У нього міцні зап'ястя і м'ясисті пазурі, лиса голова і м'ясисті губи, що стирчать з його рваної бороди.У нього є глибока здатність до кісткового мозку, і його легко читати: він, здається, зроблений із щільніших речей, ніж інші.З грубим голосом і широко розкритими пильними очима він схожий на персонажа Толкіна чи Вагнера: розумного Нібелунга, шукача скарбів.Він любить машини, вогонь і дорогоцінні метали.Він любить дерево, латунь і камінь.Він купив цементозмішувач і був одержимий ним два роки – не міг зупинитися.Він сказав, що до участі в проекті його привернув потенціал магії, який був неочікуваним.Відблиск дорогоцінного каменю передає світський контекст.
«Ніхто ніколи не наймав мене займатися традиційною архітектурою», — сказав він.«Мільярдери не хочуть старих речей.Вони хочуть краще, ніж минулого разу.Вони хочуть того, чого ще ніхто не робив.Це унікально для їхньої квартири і, можливо, навіть нерозумно».Іноді це трапляється.Чудо;частіше ні.Еллісон побудував будинки для Девіда Боуї, Вуді Аллена, Робіна Вільямса та багатьох інших, ім’я якого його не можна назвати.Його найдешевший проект коштував близько 5 мільйонів доларів США, але інші проекти можуть зрости до 50 мільйонів і більше.«Якщо вони хочуть абатство Даунтон, я можу дати їм абатство Даунтон», — сказав він.«Якщо вони хочуть римську лазню, я її побудую.Я побував у жахливих місцях — я маю на увазі, тривожно жахливих.Але у мене в грі немає поні.Якщо вони хочуть Студію 54, я її збудую.Але це буде найкраща Studio 54, яку вони коли-небудь бачили, і буде додано кілька додаткових Studio 56».
Елітна нерухомість Нью-Йорка існує в самому мікросвіті, спираючись на дивну нелінійну математику.Він вільний від звичайних обмежень, як вежа-голка, яку було піднято, щоб вмістити його.Навіть під час найглибшої фінансової кризи, у 2008 році, супербагаті продовжували будувати.Вони купують нерухомість за низькими цінами і перетворюють її на елітне орендне житло.Або залиште їх порожніми, припускаючи, що ринок відновиться.Або отримати їх з Китаю чи Саудівської Аравії, невидимими, думаючи, що це місто все ще безпечне місце для паркування мільйонів.Або взагалі ігнорують економіку, думаючи, що це їм не зашкодить.У перші кілька місяців пандемії багато людей говорили про заможних жителів Нью-Йорка, які втекли з міста.Весь ринок падав, але восени ринок елітного житла почав відновлюватися: лише за останній тиждень вересня щонайменше 21 будинок на Манхеттені був проданий на суму понад 4 мільйони доларів.«Усе, що ми робимо, нерозумно», — сказав Еллісон.«Ніхто не буде додавати вартість або перепродувати, як ми робимо квартири.Воно нікому не потрібно.Вони просто цього хочуть».
Нью-Йорк, мабуть, найважче місце у світі для будівництва архітектури.Простір, щоб щось побудувати, занадто малий, грошей на будівництво занадто багато, плюс тиск, так само, як будівництво гейзера, скляні вежі, готичні хмарочоси, єгипетські храми та підлоги Баухаузу злітають у повітря.У всякому разі, їхня внутрішня частина ще більш дивна — дивні кристали утворюються, коли тиск повертається всередину.Підніміться на приватному ліфті до резиденції Park Avenue, і ви зможете відкрити двері у французьку сільську вітальню або англійський мисливський будиночок, мінімалістичний лофт або візантійську бібліотеку.Стеля сповнена святих і мучеників.Жодна логіка не може перевести з одного простору в інший.Немає жодного закону про зонування чи архітектурної традиції, яка б поєднувала палац на 12 годин зі святинею на 24 години.Їх господарі такі ж, як вони.
«У більшості міст Сполучених Штатів я не можу знайти роботу, — сказав мені Еллісон.«Цієї роботи там немає.Це так особисте».У Нью-Йорку є однакові квартири та багатоповерхові будинки, але навіть вони можуть бути розміщені в визначних будівлях або вклинені на ділянках дивної форми, на фундаменті пісочниці.Хитаючись або сідаючи на ходулі заввишки чверть милі.Після чотирьох століть будівництва та зрівняння з землею майже кожен блок є божевільною ковдрою структури та стилю, і кожна епоха має свої проблеми.Колоніальний будинок дуже красивий, але дуже крихкий.Їхня деревина не сушиться в печі, тому будь-які оригінальні дошки деформуються, гниють або тріскаються.Оболонки 1800 таунхаусів дуже хороші, але нічого іншого.Їх стіни можуть бути всього в одну цеглину завтовшки, а розчин змив дощ.Будівлі до війни були майже куленепробивними, але їхня чавунна каналізація була вкрита корозією, а латунні труби були крихкими та потрісканими.«Якщо ви будуєте будинок у Канзасі, вам не потрібно про це піклуватися», — сказав Еллісон.
Найнадійнішими можуть бути будинки середини століття, але зверніть увагу на ті, які побудовані після 1970 року. У 80-х роках будівництво було безкоштовним.Персоналом і робочими місцями зазвичай керує мафія.«Якщо ви хочете пройти перевірку роботи, людина подзвонить з громадського телефону, і ви підете з конвертом у 250 доларів», — згадує Еллісон.Новобудова може бути такою ж поганою.У розкішних апартаментах у Gramercy Park, що належать Карлу Лагерфельду, зовнішні стіни сильно протікають, а деякі підлоги тріщать, як картопляні чіпси.Але, судячи з досвіду Еллісона, найгіршим є Trump Tower.У квартирі, яку він відремонтував, вікна гуркотіли, ущільнювачів не було, а ланцюг наче зібраний з подовжувачів.Він сказав мені, що підлога надто нерівна, можна впустити шматок мармуру й дивитися, як він котиться.
Вивчення недоліків і слабкостей кожної епохи - це робота всього життя.У елітних будівлях немає докторського ступеня.У столярів немає синіх стрічок.Це найближче місце в Сполучених Штатах до середньовічної гільдії, і навчання тут тривале та випадкове.Еллісон підрахував, що для того, щоб стати хорошим теслею, знадобиться 15 років, а проект, над яким він працює, займе ще 15 років.«Більшості людей це просто не подобається.Це надто дивно і надто складно», – сказав він.У Нью-Йорку навіть знесення — це вишукана майстерність.У більшості міст робітники можуть використовувати ломи та кувалди, щоб викинути уламки у смітник.Але в будинку, повному багатих, вимогливих власників, персонал повинен виконувати хірургічні операції.Будь-який бруд або шум могли змусити мерію зателефонувати, а зламана труба могла погубити Дега.Тому стіни необхідно ретельно розібрати, а фрагменти помістити в контейнери на рулонах або бочки на 55 галонів, розпилити, щоб осів пил, і закрити пластиком.Просте знесення квартири може коштувати одну третину від 1 мільйона доларів США.
Багато кооперативів і елітних квартир дотримуються «літніх правил».Вони дозволяють будівництво лише між Днем пам’яті та Днем праці, коли власник відпочиває в Тоскані чи Гемптоні.Це загострило і без того величезні логістичні проблеми.Немає під’їзду, заднього двору чи відкритого простору для розміщення матеріалів.Тротуари вузькі, сходові клітки тьмяні та вузькі, а в ліфті тиснеться по три людини.Це як будувати корабель у пляшці.Коли вантажівка прибула з купою гіпсокартону, вона застрягла позаду вантажівки, що рухалася.Незабаром пробки, лунають сигнали, поліція виписує квитки.Потім сусід подав скаргу, і сайт закрили.Навіть якщо дозвіл в порядку, будівельні норми – це лабіринт рухомих проходів.Дві будівлі в Східному Гарлемі вибухнули, що призвело до посилення газових перевірок.Підпірна стіна в Колумбійському університеті обвалилася і вбила студента, викликавши новий стандарт зовнішніх стін.З п'ятдесят третього поверху випав маленький хлопчик.Відтепер у всіх квартирах з дітьми вікна відкриваються не більше ніж на чотири з половиною дюйма.«Є стара приказка, що будівельні норми написані кров’ю», — сказав мені Еллісон.«Це також написано дратівливими літерами».Кілька років тому Сінді Кроуфорд влаштувала занадто багато вечірок, і народився новий шумовий контракт.
Поки робітники долають міські перешкоди, а з наближенням кінця літа власники переглядають свої плани, щоб додати складності.Минулого року Еллісон завершив трирічний проект реконструкції пентхауса на 72-й вулиці вартістю 42 мільйони доларів США.Ця квартира має шість поверхів і 20 000 квадратних футів.Перш ніж він міг завершити його, йому довелося спроектувати та створити понад 50 індивідуальних меблів і механічного обладнання для нього — від висувного телевізора над відкритим каміном до дверей, захищених від дітей, схожих на орігамі.Комерційній компанії можуть знадобитися роки для розробки та тестування кожного продукту.У Еллісона є кілька тижнів.«У нас немає часу на виготовлення прототипів», — сказав він.«Ці люди відчайдушно хочуть потрапити в це місце.Тож у мене був шанс.Ми створили прототип, а потім вони жили в ньому».
Еллісон і його партнер Адам Мареллі сиділи за фанерним столом у таунхаусі, переглядаючи розклад дня.Зазвичай Еллісон працює як незалежний підрядник і його наймають для будівництва окремих частин проекту.Але нещодавно він і Магнеті Мареллі об’єднали зусилля, щоб керувати всім проектом реконструкції.Еллісон відповідає за конструкцію та оздоблення будівлі — стіни, сходи, шафи, плитку та дерев’яні елементи — тоді як Marelli відповідає за нагляд за внутрішніми операціями: сантехнікою, електрикою, спринклерами та вентиляцією.40-річний Мареллі отримав освіту видатного художника в Нью-Йоркському університеті.Він присвятив свій час живопису, архітектурі, фотографії та серфінгу в Лавалетті, Нью-Джерсі.З його довгим каштановим кучерявим волоссям і стрункими стегнами в міському стилі він здається дивним партнером Еллісона та його команди — ельфа серед бульдогів.Але він був так само одержимий майстерністю, як і Еллісон.Під час роботи вони сердечно спілкувалися між кресленнями та фасадами, Кодексом Наполеона та колодязями Раджастану, а також обговорювали японські храми та грецьку народну архітектуру.«Це все про еліпси та ірраціональні числа», — сказав Еллісон.«Це мова музики та мистецтва.Це як життя: нічого не вирішується сам».
Це був перший тиждень, коли вони повернулися на сцену через три місяці.Востаннє я бачив Еллісона наприкінці лютого, коли він боровся зі стелею ванної кімнати і сподівався закінчити цю роботу до літа.Потім все раптово обірвалося.Коли почалася пандемія, у Нью-Йорку було 40 000 активних будівельних майданчиків, що майже вдвічі перевищує кількість ресторанів у місті.Спочатку ці сайти залишалися відкритими як основний бізнес.У деяких проектах із підтвердженими випадками у персоналу немає іншого вибору, окрім як піти на роботу та піднятися на ліфті на 20-й поверх або вище.Лише наприкінці березня, після протесту робітників, майже 90% робочих місць було нарешті закрито.Навіть у приміщенні ви можете відчути відсутність, ніби раптово не сталося шуму транспорту.Звук будівель, що піднімаються з-під землі, — це тон міста — його серцебиття.Тепер була мертва тиша.
Еллісон провів весну наодинці у своїй студії в Ньюбургу, всього за годину їзди від річки Гудзон.Він виготовляє деталі для таунхауса і приділяє пильну увагу своїм субпідрядникам.Всього в проекті планують взяти участь 33 компанії – від покрівельників і мулярів до ковалів і бетонників.Скільки людей повернеться з карантину, він не знає.Ремонтні роботи часто відстають від господарства на два роки.Власник отримує різдвяну премію, наймає архітектора та підрядника, а потім чекає, поки будуть завершені креслення, видані дозволи, і персонал позбудеться проблем.Коли будівництво починається, зазвичай вже пізно.Але тепер, коли офісні будівлі по всьому Манхеттену порожні, рада кооперативів заборонила будь-яке нове будівництво в осяжному майбутньому.Еллісон сказав: «Вони не хочуть, щоб група брудних працівників, які переносять Covid, пересувалася».
Коли 8 червня місто відновило будівництво, воно встановило суворі обмеження та угоди, підкріплені штрафом у п’ять тисяч доларів.Робітники повинні вимірювати температуру тіла та відповідати на анкети про стан здоров’я, носити маски та дотримуватися дистанції – держава обмежує будівельні майданчики до одного працівника на 250 квадратних футів.Таке приміщення площею 7000 квадратних футів може вмістити лише 28 осіб.Сьогодні їх сімнадцять осіб.Деякі члени екіпажу все ще не бажають залишати зону карантину.«До цього табору належать столяри, металурги на замовлення та теслярі з шпону», — сказав Еллісон.«Вони перебувають у трохи кращій ситуації.Вони мають власний бізнес і відкрили студію в Коннектикуті».Він жартома називав їх старшими торговцями.Мареллі засміявся: «Ті, хто має вищу освіту в художній школі, часто роблять їх із м’яких тканин».Інші залишили місто кілька тижнів тому.«Залізна людина повернулася до Еквадору», — сказав Еллісон.«Він сказав, що повернеться через два тижні, але він у Гуаякілі і бере з собою дружину».
Як і багатьох робітників у цьому місті, будинки Еллісона та Мареллі були переповнені іммігрантами в першому поколінні: російськими сантехніками, угорськими підлоговими робітниками, електриками з Гайани та бангладешськими різьбярями по каменю.Нація та промисловість часто об’єднуються.Коли Еллісон вперше переїхав до Нью-Йорка в 1970-х роках, теслі здавалися ірландцями.Потім вони повернулися додому під час процвітання кельтських тигрів і були замінені хвилями сербів, албанців, гватемальців, гондурасців, колумбійців та еквадорців.Через людей на будівельних риштуваннях у Нью-Йорку можна відстежувати конфлікти та крахи світу.Деякі люди приходять сюди з науковими ступенями, які їм ні до чого.Інші тікають від ескадронів смерті, наркокартелів або попередніх спалахів захворювань: холери, Еболи, менінгіту, жовтої лихоманки.«Якщо ви шукаєте місце для роботи в погані часи, Нью-Йорк — непогане місце для посадки», — сказав Мареллі.«Ви не на бамбукових риштуваннях.Вас злочинна країна не поб'є і не обдурить.Латиноамериканець може безпосередньо інтегруватися в непальську команду.Якщо ви можете стежити за слідами кладки, ви можете працювати цілий день».
Ця весна – жахливий виняток.Але в будь-яку пору року будівництво - справа небезпечна.Незважаючи на правила OSHA та перевірки техніки безпеки, у Сполучених Штатах щорічно гине 1000 працівників — більше, ніж в будь-якій іншій галузі.Вони загинули від ударів електричним струмом і вибухонебезпечних газів, токсичних випарів і зламаних парових труб;їх затиснуло навантажувачами, машинами, поховало під уламками;падали з дахів, двотаврових балок, драбин, кранів.Більшість аварій Еллісон стався під час поїздки на велосипеді до місця події.(Перший зламав зап’ястя і два ребра; другий зламав стегно; третій зламав щелепу і два зуби.) Але на лівій руці є товстий шрам, який мало не зламав руку.Відпиляв, а він побачив, як на місці роботи відрубали три руки.Навіть Marelli, який переважно наполягав на управлінні, ледь не осліп кілька років тому.Коли три осколки вилетіли й пробили йому праве очне яблуко, він стояв біля співробітника, який пилкою різав сталеві цвяхи.Це було в п'ятницю.У суботу він попросив офтальмолога прибрати сміття та видалити іржу.У понеділок він повернувся на роботу.
Одного дня наприкінці липня я зустрів Еллісона та Мареллі на обсадженій деревами вулиці на розі Метрополітен-музею у Верхньому Іст-Сайді.Ми відвідуємо квартиру, де Еллісон працював 17 років тому.У таунхаусі, побудованому в 1901 році, належить десять кімнат підприємцю та бродвейському продюсеру Джеймсу Фантачі та його дружині Анні.(Вони продали його майже за 20 мільйонів доларів США у 2015 році.) З вулиці будівля має яскраво виражений художній стиль із вапняковими фронтонами та гратами з кованого заліза.Але як тільки ми входимо в інтер’єр, його оновлені лінії починають пом’якшуватися в стилі модерн, а стіни та дерев’яні вироби згинаються та згинаються навколо нас.Це як зайти в латаття.Двері великої кімнати мають форму фігурного листка, а за дверима утворюється поворотна овальна сходи.Еллісон допоміг створити ці два та переконався, що вони збігаються з кривими один одного.Камінна полиця виготовлена з масиву вишні за моделлю, виліпленою архітектором Анджелою Діркс.Ресторан має скляний прохід з нікельованими перилами, вирізаними Еллісоном, і декораціями з квітів тюльпанів.Навіть винний льох має склепінчасту стелю з грушевого дерева.«Це найкраще, що я коли-небудь наближав до розкішності», — сказав Еллісон.
Століття тому будівництво такого будинку в Парижі вимагало надзвичайних навичок.Сьогодні це набагато складніше.Справа не лише в тому, що ці ремісничі традиції майже зникли, а разом із ними й багато найкрасивіших матеріалів — іспанське червоне дерево, карпатська в’язь, чистий білий тасоський мармур.В самому приміщенні зроблений ремонт.Коробки, які колись прикрашали, тепер стали складними машинами.Штукатурка — це лише тонкий шар марлі, який приховує багато газу, електрики, оптичних волокон і кабелів, датчиків диму, датчиків руху, стереосистем і камер спостереження, Wi-Fi роутерів, систем клімат-контролю, трансформаторів і автоматичних ліхтарів. .І корпус спринклера.У результаті будинок настільки складний, що для його обслуговування можуть знадобитися штатні працівники.«Я не думаю, що я коли-небудь будував будинок для клієнта, який мав би там жити», — сказав мені Еллісон.
Будівництво житла стало полем обсесивно-компульсивного розладу.Для такої квартири може знадобитися більше опцій, ніж для космічного човника — від форми та патини кожної петлі та ручки до розташування кожної віконної сигналізації.Деякі клієнти відчувають втому від прийняття рішень.Вони просто не можуть дозволити собі вибрати інший дистанційний датчик.Інші наполягають на персоналізації всього.Протягом тривалого часу гранітні плити, які можна побачити скрізь на кухонних прилавках, поширилися на шафи та прилади, як геологічні форми.Щоб витримати вагу каменя та запобігти розриву дверей, Еллісону довелося переробити всю фурнітуру.У квартирі на 20-й вулиці вхідні двері були надто важкими, і єдина петля, яка могла їх підтримувати, використовувалася для утримання камери.
Поки ми проходили квартирою, Еллісон постійно відкривав приховані відсіки — панелі доступу, коробки автоматичних вимикачів, потаємні ящики та шафки з ліками — кожне з яких було вміло вмонтовано в штукатурку чи дерев’яні вироби.Він сказав, що одна з найскладніших частин роботи – знайти простір.Де тут таке складне?У заміських будинках повно зручних пустот.Якщо обробник повітря не підходить до стелі, помістіть його на горище чи підвал.Але нью-йоркські квартири не такі поблажливі.«Горище?Що за мансарда?»– сказав Мареллі.«Люди в цьому місті борються за більш ніж півдюйма».Сотні миль дротів і труб прокладено між штукатуркою та шпильками на цих стінах, переплетених, як друковані плати.Допуски не надто відрізняються від допусків для яхтової промисловості.
«Це схоже на вирішення величезної проблеми», — сказала Анджела Декс.«Просто зрозумійте, як спроектувати всі трубопровідні системи, не руйнуючи стелю чи не виймаючи божевільних шматків — це тортури».52-річний Діркс навчався в Колумбійському та Прінстонському університетах і спеціалізується на дизайні інтер’єру житла.Вона сказала, що за її 25-річну кар’єру архітектора в неї було лише чотири проекти такого масштабу, які можуть приділити таку увагу деталям.Одного разу клієнт навіть вистежив її до круїзного лайнера біля узбережжя Аляски.Вона розповіла, що того дня встановлювали рушникосушки у ванній.Чи може Діркс затвердити ці місця?
Більшість власників не можуть дочекатися, поки архітектор розв’яже всі перегини в системі трубопроводів.У них є дві іпотечні кредити до завершення ремонту.Сьогодні вартість квадратного метра проектів Еллісона рідко буває нижче 1500 доларів, а іноді навіть удвічі вище.Нова кухня від 150 000;Основна ванна кімната може працювати більше.Чим довша тривалість проекту, тим ціна зростає.«Я ніколи не бачив плану, який можна було б побудувати запропонованим способом», — сказав мені Мареллі.«Вони або неповні, або суперечать фізиці, або є малюнки, які не пояснюють, як досягти своїх амбіцій».Потім почався знайомий цикл.Власники встановили бюджет, але вимоги перевищили їхні можливості.Архітектори обіцяли надто високі, а підрядники пропонували занизькі, бо знали, що плани трохи концептуальні.Розпочалося будівництво, а потім велика кількість змін.План, який тривав рік і коштував тисячу доларів за квадратний фут довжини повітряної кулі та вдвічі дорожче, усі звинувачували всіх.Якщо він падає лише на третину, вони називають це успіхом.
«Це просто божевільна система, — сказав мені Еллісон.«Вся гра побудована так, що мотиви в усіх суперечливі.Це звичка і погана звичка».Більшу частину своєї кар'єри він не приймав жодних важливих рішень.Він просто найманець і працює за погодинною оплатою.Але деякі проекти занадто складні для роботи по частинах.Вони більше схожі на автомобільні двигуни, ніж на будинки: їх потрібно проектувати шар за шаром зсередини назовні, і кожен компонент точно монтується до наступного.Коли буде укладено останній шар розчину, труби та дроти під ним повинні бути абсолютно плоскими та перпендикулярними з точністю до 16 дюймів над 10 футами.Проте кожна галузь має різні допуски: мета сталевара – бути з точністю до половини дюйма, точність тесляра – одна чверть дюйма, точність різальника – одна восьма дюйма, а точність каменяра – одна восьма дюйма. дюйм.Одна шістнадцята.Робота Еллісона полягає в тому, щоб тримати їх усіх на одній сторінці.
Діркс згадує, що він зайшов до нього одного дня після того, як його взяли координувати проект.Квартира була повністю знесена, і він тиждень провів у напівзруйнованому приміщенні один.Він зробив вимірювання, накреслив центральну лінію та візуалізував кожен світильник, розетку та панель.Він вручну намалював сотні малюнків на міліметровому папері, виділив проблемні точки та пояснив, як їх виправити.Дверні рами та поручні, сталева конструкція навколо сходів, вентиляційні отвори, приховані за накладкою на короні, і електричні штори, заправлені у віконних кишенях, — усі вони мають крихітні поперечні перерізи, і все це зібрано у величезну чорну папку з кільцями.«Ось чому всі хочуть Марка або його клон», — сказав мені Декс.«У цьому документі сказано: «Я не тільки знаю, що відбувається тут, але й те, що відбувається в кожному просторі та в кожній дисципліні».
Наслідки всіх цих планів більш виражені, ніж ми бачили.Наприклад, на кухні і у ванній стіни і підлога непомітні, але якось ідеальні.Лише після того, як ви деякий час дивилися на них, ви виявили причину: кожна плитка в кожному ряду завершена;немає незграбних стиків або зрізаних меж.Еллісон врахував ці точні остаточні розміри під час будівництва кімнати.Плитку різати не можна.«Коли я зайшов, я пам’ятаю, як там сидів Марк», — сказав Декс.«Я запитав його, що він робить, і він подивився на мене й сказав: «Здається, я закінчив».Це просто порожня оболонка, але все це в голові Марка».
Власний будинок Еллісона розташований навпроти покинутого хімічного заводу в центрі Ньюбурга.Побудована в 1849 році як чоловіча школа.Це звичайна цегляна коробка, звернена на узбіччя, з напівзруйнованим дерев’яним ґанком попереду.Внизу знаходиться студія Еллісона, де хлопці навчалися слюсарній та столярній справі.Нагорі його квартира, високе приміщення, схоже на сарай, наповнене гітарами, підсилювачами, органами Хаммонда та іншим музичним обладнанням.На стіні висить витвір мистецтва, який йому позичила його мати — головним чином віддалений вид на річку Гудзон і кілька акварельних картин зі сценами з її самурайського життя, зокрема воїн, який обезголовлює свого ворога.З роками будівлю окупували самовільні особи та бродячі собаки.Він був відремонтований у 2016 році, незадовго до того, як Еллісон переїхав, але околиці все ще досить погані.За останні два роки у двох кварталах сталося чотири вбивства.
У Еллісона є кращі місця: таунхаус у Брукліні;відновлену ним вікторіанську віллу з шістьма спальнями на Стейтен-Айленді;фермерський будинок на річці Гудзон.Але розлучення привело його сюди, на бік річки для синіх комірців, через міст зі своєю колишньою дружиною в елітному Біконі, ця зміна, здавалося, йому підійшла.Він вивчає лінді-хоп, грає в музичному гурті та спілкується з художниками та будівельниками, які є надто альтернативними або бідними, щоб жити в Нью-Йорку.У січні минулого року старе пожежне депо в кількох кварталах від будинку Еллісона було виставлено на продаж.Шістсот тисяч, їжі не знайшлося, а потім ціна впала до п’ятисот тисяч, і він скреготав зубами.Він вважає, що з невеликою реконструкцією це може бути хорошим місцем для відпочинку.«Я люблю Ньюбург», — сказав він мені, коли я приїхав туди його відвідати.«Всюди є диваки.Він ще не прийшов – він набуває форми».
Одного ранку після сніданку ми зупинилися в будівельному магазині, щоб купити леза для його настільної пилки.Еллісон любить, щоб його інструменти були простими та універсальними.Його студія має стиль стімпанк — майже, але не зовсім такий, як студії 1840-х років, — і його соціальне життя має подібну змішану енергію.«Через стільки років я можу розмовляти 17 різними мовами», — сказав він мені.«Я мірошник.Я скляний друг.Я кам'яна людина.Я інженер.Принадність цієї речі полягає в тому, що ви спочатку викопуєте яму в ґрунті, а потім відполіруєте останні шматочки латуні наждачним папером із зернистістю шість тисяч.Для мене все круто».
Хлопчиком, який виріс у Піттсбурзі в середині 1960-х років, він пройшов курс занурення в конвертацію коду.Це було в епоху сталевих міст, і заводи були переповнені греками, італійцями, шотландцями, ірландцями, німцями, східними європейцями та південними чорношкірими, які переселилися на північ під час Великого переселення народів.Вони разом працюють у відкритих і доменних печах, а потім у п’ятницю ввечері прямують до власної калюжі.Це було брудне, голе місто, і в шлунку річки Мононгахела плавало багато риби, і Еллісон подумав, що риба робила саме це.«Запах кіптяви, пари та масла – це запах мого дитинства», – сказав він мені.«Ви можете їхати до річки вночі, де є лише кілька миль сталеливарних заводів, які ніколи не припиняють працювати.Вони світяться і викидають іскри та дим у повітря.Ці величезні монстри пожирають усіх, вони просто не знають».
Його будинок розташований посередині обох сторін міських терас, на червоній лінії між чорними та білими громадами, вгору та вниз.Його батько був соціологом і колишнім пастором — коли Райнхольд Нібур був там, він навчався в Об’єднаній духовній семінарії.Його мати навчалася в медичній школі і отримала освіту дитячого невролога, виховуючи чотирьох дітей.Марк другий за молодшою.Вранці він відправився в експериментальну школу, відкриту при Піттсбурзькому університеті, де є модульні аудиторії та викладачі-хіпі.Пополудні він і натовпи дітей каталися на велосипедах-бананах, наступали на колеса, вистрибували з узбіччя та проїжджали крізь відкриті простори та кущі, наче зграї жалких мух.Час від часу його грабували або кидали в живопліт.Тим не менш, це все одно рай.
Коли ми повернулися до його квартири з господарського магазину, він заграв мені пісню, яку написав після недавньої подорожі старим районом.Це перший раз, коли він був там майже за п’ятдесят років.Спів Еллісона — річ примітивна і незграбна, але його слова можуть бути розслаблюючими і ніжними.«Людині потрібно вісімнадцять років, щоб вирости / ще кілька років, щоб вона добре звучала», — співав він.«Нехай місто розвивається протягом ста років / знищить його всього за один день / коли я востаннє покидав Піттсбург / вони побудували місто там, де це місто було / інші люди можуть знайти дорогу назад / але не я».
Коли йому було десять років, його мати жила в Олбані, тобто Піттсбурзі.Еллісон провів наступні чотири роки в місцевій школі, «по суті, щоб зробити дурня відмінником».Потім він пережив інший біль у середній школі коледжу Філліпс в Андовері, штат Массачусетс.У соціальному плані це був тренувальний майданчик для американських джентльменів: у той час там був Джон Ф. Кеннеді (молодший).Інтелектуально це суворо, але також приховано.Еллісон завжди був практичним мислителем.Він може витратити кілька годин, щоб зробити висновок про вплив земного магнетизму на моделі польоту птахів, але чисті формули рідко потрапляють у біду.«Очевидно, мені тут не місце», — сказав він.
Він навчився розмовляти з багатими людьми — це корисна навичка.І, незважаючи на те, що він брав відпустку під час роботи в посудомийній машині Говарда Джонсона, садівника дерев у Джорджії, персоналу зоопарку в Арізоні та учня теслі в Бостоні, йому вдалося вступити до останнього курсу.Тим не менш, він закінчив лише одну кредитну годину.У будь-якому випадку, коли Колумбійський університет прийняв його, він кинув навчання через шість тижнів, усвідомивши, що це навіть більше.Він знайшов дешеву квартиру в Гарлемі, розмістив мімеографи, надав можливість побудувати мансарди та книжкові шафи та знайшов підробіток, щоб заповнити вакансію.Коли його однокласники стали юристами, брокерами та трейдерами хедж-фондів — його майбутніми клієнтами, — він розвантажував вантажівку, вивчав банджо, працював у палітурній майстерні, черпав морозиво й повільно освоював угоди.Прямі лінії легко, а криві складно.
Еллісон працював у цій роботі протягом тривалого часу, тому її навички для нього друга натура.Вони можуть зробити його здібності дивними і навіть безрозсудними.Одного разу я побачив гарний приклад у Ньюбургу, коли він будував сходи для таунхаусу.Сходи є культовим проектом Еллісона.Вони є найскладнішими структурами в більшості будинків — вони повинні стояти незалежно та рухатися в просторі — навіть невеликі помилки можуть спричинити катастрофічне накопичення.Якщо кожна сходинка занадто низька протягом 30 секунд, то сходи можуть бути на 3 дюйми нижчими за найвищу платформу.«Неправильні сходи, очевидно, неправильні», — сказав Мареллі.
Однак сходи створені також для того, щоб привертати до себе увагу людей.У такому особняку, як Брейкерс, літній будинок подружжя Вандербільтів у Ньюпорті був побудований у 1895 році, а сходи схожі на завісу.Щойно гості прибули, їхні погляди перейшли з залу на чарівну володарку в халаті на перилах.Сходинки були навмисне низькими — на шість дюймів вище замість звичайних семи з половиною дюймів — щоб краще дозволити їй ковзати вниз без сили тяжіння, щоб приєднатися до вечірки.
Архітектор Сантьяго Калатрава одного разу назвав сходи, які для нього побудував Еллісон, шедевром.Цей не відповідав цьому стандарту — Еллісон із самого початку був переконаний, що його потрібно переробити.Креслення вимагають, щоб кожна сходинка була зроблена з цільного шматка перфорованої сталі, зігнутої, щоб утворити сходинку.Але товщина сталі менше однієї восьмої дюйма, і майже половина її — отвір.Еллісон підрахував, що якщо кілька людей піднімуться сходами одночасно, вони зігнуться, як лезо пилки.Що ще гірше, сталь викличе руйнування під напругою та зубчасті краї вздовж перфорації.«Це фактично стає людською теркою для сиру», — сказав він.Це найкращий випадок.Якщо наступний власник вирішить перенести рояль на верхній поверх, вся конструкція може завалитися.
Еллісон сказав: «Люди платять мені багато грошей, щоб я зрозумів це».Але альтернатива не така проста.Чверть дюйма сталі досить міцна, але коли він згинається, метал все одно рветься.Тож Еллісон пішов ще далі.Він продув сталь паяльною лампою, доки вона не засвітилася темно-помаранчевим, а потім дав їй повільно охолонути.Ця техніка, яка називається відпалом, переставляє атоми та послаблює їхні зв’язки, роблячи метал більш пластичним.Коли він знову зігнув сталь, розриву не було.
Стрингери ставлять різні питання.Це дерев'яні дошки поруч зі сходами.На кресленнях вони виготовлені з тополі та перекручені, як безшовні стрічки, від підлоги до підлоги.Але як розрізати плиту по кривій?Маршрутизатори та прилади можуть виконати цю роботу, але це займає багато часу.Формувач, керований комп’ютером, може працювати, але новий коштуватиме три тисячі доларів.Еллісон вирішив використовувати настільну пилу, але виникла проблема: настільна пилка не могла різати криві.Його плоске обертове лезо призначене для нарізки прямо на дошці.Його можна нахиляти вліво або вправо для різання під кутом, але не більше.
«Це одне з «не пробуйте це вдома, діти!»річ", - сказав він.Він стояв біля настільної пилки і показував своєму сусідові та колишньому учневі Кейну Будельману, як це зробити.Будману 41 рік: британський професійний металіст, блондин у пучку, розкуті манери, спортивна манера поведінки.Пропаливши дірку в своїй нозі кулькою з розплавленого алюмінію, він залишив ливарну роботу в сусідній Рок-таверні та розробив обробку дерева для безпечніших навичок.Еллісон не був впевнений.Його рідному батькові було зламано бензопилою шість пальців — тричі двічі.«Багато людей сприймуть перший раз як урок», — сказав він.
Еллісон пояснив, що трюк для різання кривих настільною пилкою полягає в тому, щоб використовувати не ту пилку.Він схопив із купи на лаві тополину дошку.Він не ставив його перед зубами пилки, як більшість теслярів, а клав біля зубів пилки.Потім, дивлячись на збентеженого Будельмана, він дозволив круглому лезу обертатися, а потім спокійно відсунув дошку вбік.Через кілька секунд на дошці була вирізана гладка форма півмісяця.
Тепер Еллісон був у канавці, знову й знову просовуючи дошку через пилку, його очі були зосереджені й рухалися далі, лезо оберталося на кілька дюймів від його руки.На роботі він постійно розповідав Будельману анекдоти, перекази і пояснення.Він сказав мені, що улюблена теслярська робота Еллісона полягає в тому, як вона контролює інтелект тіла.Будучи дитиною, дивлячись на «Піратів» на стадіоні «Три річки», він одного разу дивувався тому, як Роберто Клементе знав, куди летіти м’яч.Він, здається, обчислює точну дугу та прискорення в момент, коли він покидає биту.Це не стільки специфічний аналіз, скільки м'язова пам'ять.«Ваше тіло знає, як це зробити», — сказав він.«Він розуміє вагу, важелі та простір так, як ваш мозок повинен це зрозуміти назавжди».Це те саме, що сказати Еллісону, куди поставити долото, або чи потрібно вирізати ще один міліметр дерева.«Я знаю цього теслю на ім’я Стів Аллен», — сказав він.«Одного разу він звернувся до мене і сказав: «Я не розумію.Коли я роблю цю роботу, я повинен зосередитися, а ви говорите дурниці цілий день.Секрет у тому, що я так не думаю.Я придумав якийсь спосіб, а потім закінчив думати про це.Я більше не турбую свій мозок».
Він зізнався, що це був дурний спосіб будувати сходи, і планував більше ніколи цього не робити.«Я не хочу, щоб мене називали хлопцем з дірявими сходами».Однак, якщо все зроблено добре, воно матиме магічні елементи, які йому подобаються.Стрингери та сходинки будуть пофарбовані в білий колір без видимих швів або шурупів.Підлокітники дубові промаслені.Коли сонце проходить над мансардним вікном над сходами, воно стріляє легкими голками крізь отвори в сходах.Сходи ніби дематеріалізовані в просторі.«Це не той дім, у який варто лити кислицю», — сказав Еллісон.“Всі б'ються об заклад, чи наступить хазяйська собака.Бо собаки розумніші за людей».
Якщо Еллісон зможе зробити ще один проект до виходу на пенсію, це може бути пентхаус, який ми відвідали в жовтні.Це одне з останніх незатребуваних великих приміщень у Нью-Йорку та одне з найперших: верхня частина будівлі Вулворт.На момент відкриття в 1913 році Вулворт був найвищим хмарочосом у світі.Можливо, вона все ще є найкрасивішою.Спроектований архітектором Кесом Гілбертом, він покритий глазурованою білою теракотою, прикрашений неоготичними арками та віконними прикрасами, і стоїть майже на 800 футів над Нижнім Манхеттеном.Приміщення, яке ми відвідали, займає перші п’ять поверхів, від тераси над останньою стіною будівлі до обсерваторії на шпилі.Розробник Alchemy Properties називає це Pinnacle.
Еллісон вперше почув про це минулого року від Девіда Хорсена.Девід Хорсен — архітектор, з яким він часто співпрацює.Після того, як інша конструкція Тьєррі Деспона не змогла залучити покупців, Хотсона було найнято для розробки деяких планів і 3D-моделей для Pinnacle.Для Хотсона проблема очевидна.Одного разу Деспонт уявляв собі міський будинок у небі з паркетною підлогою, люстрами та бібліотеками, обшитими дерев’яними панелями.Кімнати гарні, але одноманітні — вони можуть бути в будь-якій будівлі, а не на вершині цього сліпучого стофутового хмарочоса.Тож Хотсон їх підірвав.На його картинах кожен поверх веде до наступного поверху, спіралі вгору через серію більш вражаючих сходів.«Він повинен викликати хрипи щоразу, коли піднімається на кожен поверх», — сказав мені Хотсон.«Коли ви повернетеся на Бродвей, ви навіть не зрозумієте, що ви щойно побачили».
61-річний Хотсон такий же худий і незграбний, як і створені ним простори, і він часто носить однаковий монохромний одяг: біле волосся, сіра сорочка, сірі штани та чорні туфлі.Коли він виступав у Pinnacle разом зі мною та Еллісоном, він усе ще був у захваті від його можливостей — як диригент камерної музики, який отримав диригентську паличку Нью-Йоркської філармонії.Ліфт доставив нас у приватний хол на п'ятдесятому поверсі, а потім сходи вели у велику кімнату.У більшості сучасних будівель основна частина ліфтів і сходів простягається до верху і займає більшу частину поверхів.Але ця кімната повністю відкрита.Стеля двоповерхова;з вікон відкриваються аркові краєвиди на місто.Ви можете побачити Палісейдс і міст Трогс-Нек на півночі, Сенді Хук на півдні та узбережжя Галілеї, Нью-Джерсі.Це просто яскравий білий простір із кількома сталевими балками, які перетинають його, але він все одно дивовижний.
На сході під нами ми бачимо зелений черепичний дах попереднього проекту Хотсона та Еллісона.Його називають «Будинком неба», і це чотириповерховий пентхаус у романській багатоповерховій будівлі, побудованій для релігійного видавця в 1895 році. Величезний ангел стояв на сторожі в кожному кутку.До 2007 року, коли це приміщення було продано за 6,5 мільйона доларів — рекорд у фінансовому районі того часу, — воно пустувало десятиліттями.Там майже немає сантехніки та електрики, лише решта сцен, знятих для «Людини зсередини» Спайка Лі та «Синекдоха в Нью-Йорку» Чарлі Кауфмана.Квартира, спроектована Хотсоном, є водночас манежем для дорослих і сліпучою благородною скульптурою — ідеальним розігрівом для Pinnacle.У 2015 році дизайн інтер'єру оцінив його як найкращу квартиру десятиліття.
Sky House – це аж ніяк не купа коробок.Він сповнений простору поділу і заломлення, ніби ти йдеш у діаманті.«Девід, який оспівує прямокутну смерть у своїй дратівливій єльській манері», — сказав мені Еллісон.Однак квартира не виглядає такою жвавою, як є, але повною маленьких жартів та сюрпризів.Біла підлога поступається місцем скляним панелям тут і там, дозволяючи вам парити в повітрі.Сталева балка, що підтримує стелю вітальні, також є жердиною для лазіння з поясами безпеки, і гості можуть спускатися по мотузках.За стінами головної спальні та ванної кімнати приховані тунелі, тож кіт господаря може повзати й висунути голову з маленького отвору.Усі чотири поверхи з’єднує величезна трубчаста гірка з полірованої німецької нержавіючої сталі.У верхній частині передбачена кашемірова ковдра для швидкої їзди без тертя.
Час публікації: 09 вересня 2021 р