Марк Еллісон стоїть на сирої фанерної підлоги, дивлячись на це зруйнований таунхаус 19 століття. Над ним лайки, промені та дроти перетинають у половині світла, як шалена павутинна павутина. Він досі не впевнений, як побудувати цю річ. Згідно з планом архітектора, ця кімната стане головною ванною кімнатою-вигнутий гіпсовий кокон, що миготить від вогнів. Але стеля не має сенсу. Половина - це ствол, як інтер'єр римського собору; Інша половина - це склепіння паху, як неф собору. На папері закруглена крива одного купола плавно стікає в еліптичну криву іншого купола. Але дозволити їм робити це у трьох вимірах - це кошмар. "Я показав малюнки басисту в групі", - сказав Еллісон. "Він фізик, тому я запитав його:" Чи можете ви зробити для цього обчислення? " Він сказав ні.
Прямі лінії прості, але криві складні. Еллісон сказав, що більшість будинків - це лише колекції коробки. Ми покладаємо їх поруч або складені разом, як діти, які грають з будівельними блоками. Додайте трикутну дах і ви закінчите. Коли будівля все ще буде побудована вручну, цей процес створюватиме випадкові криві-іглу, грязьові хати, хати, юрти та архітектори завоювали свою прихильність з арками та куполами. Але масове виробництво плоских форм дешевше, і кожна пилорама та фабрика виробляє їх рівномірними розмірами: цегли, дерев’яні дошки, гіпсові дошки, керамічні плитки. Еллісон сказав, що це ортогональна тиранія.
"Я теж не можу це обчислити", - додав він, знизаючи плечима. "Але я можу його побудувати". Еллісон - столяр - деякі кажуть, що це найкращий столяр у Нью -Йорку, хоча це ледве входить. Залежно від роботи, Еллісон також є зварювальником, скульптором, підрядником, столяром, винахідником та промисловим дизайнером. Він столяр, як і Філіппо Брунеллескі, архітектор Купола Флоренції, є інженером. Він людина, найнята, щоб побудувати неможливе.
На підлозі під нами робітники носять фанеру на набір тимчасових сходів, уникаючи напівфабрикатних плиток біля входу. Труби та дроти входять сюди на третьому поверсі, що меандрує під лапами та на підлозі, а частина сходи піднімається через вікна на четвертому поверсі. Команда металевих робітників зварювала їх на місці, обприскувавши в повітрі іскру, що триває ніг. На п’ятому поверсі, під високою стелею студії Skylight, кілька опромінених сталевих променів малюються, а столяр побудував перегородку на даху, а кам'яний камінь поспішив повз на риштування . Це звичайний безлад на будівельному майданчику. Те, що здається випадковим, насправді є складною хореографією, що складається з кваліфікованих робітників та частин, розташована за кілька місяців до цього, а тепер зібраний у заздалегідь визначеному порядку. Що виглядає як різанина, - це реконструктивна хірургія. Кістки та органи будівлі та кровоносна система відкриті, як пацієнти на операційному столі. Еллісон сказав, що це завжди безлад до того, як гіпсокартон піднімається. Через кілька місяців я не міг це розпізнати.
Він підійшов до центру головного залу і стояв там, як валун у торрені, керуючи водою, нерухомо. Еллісон 58 років і є столяром майже 40 років. Він велика людина з важкими плечима і похилим. У нього міцні зап’ястя і м'ясисті кігті, лисині голови та м'ясисті губи, що виступають з розірваної бороди. В ньому є глибока здатність до кісткового мозку, і це сильний читати: він, здається, зроблений з щільніших речей, ніж інші. З грубим голосом і широкими, настороженими очима, він схожий на персонажа з Толкіна чи Вагнера: розумний нібелунген, виробник скарбів. Йому подобаються машини, пожежа та дорогоцінні метали. Йому подобається дерево, латунь та камінь. Він купив цементний міксер і був одержимий ним протягом двох років, щоб зупинитися. Він сказав, що те, що приваблювало його до участі в проекті, - це потенціал магії, яка була несподіваною. Просначка дорогоцінного каменю приносить мирський контекст.
"Ніхто ніколи не найняв мене робити традиційну архітектуру", - сказав він. «Мільярди не хочуть однакових старих речей. Вони хочуть краще, ніж востаннє. Вони хочуть чогось, чого ніхто раніше не робив. Це унікально для їх квартири і може бути навіть нерозумним ». Іноді це станеться. Диво; частіше ні. Еллісон побудував будинки для Девіда Боуї, Вуді Аллена, Робіна Вільямса та багатьох інших, для яких його не можна назвати. Його найдешевший проект коштував близько 5 мільйонів доларів США, але інші проекти можуть набрякати до 50 мільйонів і більше. "Якщо вони хочуть абатства Даунтона, я можу дати їм абатство Даунтона", - сказав він. «Якщо вони хочуть римську ванну, я буду її побудувати. Я зробив кілька жахливих місць-я маю на увазі, тривожно жахливо. Але у мене немає поні в грі. Якщо вони хочуть Studio 54, я буду побудований. Але це буде найкраща студія 54, яку вони коли -небудь бачили, і буде додана додаткова студія 56 ».
Нерухомість високого класу Нью-Йорка існує в мікрокосмі самі по собі, покладаючись на дивну нелінійну математику. Він не містить звичайних обмежень, як голкова вежа, яка була піднята для її розміщення. Навіть у найглибшій частині фінансової кризи, у 2008 році супер багатий продовжував будувати. Вони купують нерухомість за низькими цінами і перетворюють її на розкішне оренду житла. Або залиште їх порожніми, припускаючи, що ринок відновиться. Або дістати їх з Китаю чи Саудівської Аравії, невидимим, думаючи, що місто все ще є безпечним місцем для паркування мільйонів. Або повністю ігноруйте економіку, думаючи, що це не шкодить їм. У перші кілька місяців пандемії багато людей говорили про заможних нью -йоркців, що рятуються від міста. Весь ринок падав, але восени розкішний ринок житла почав відскочити: лише за останній тиждень вересня щонайменше 21 будинки на Манхеттені були продані понад 4 мільйони доларів. "Все, що ми робимо, - це нерозумно", - сказав Еллісон. «Ніхто не додасть цінності чи перепродажу, як ми робимо з квартирами. Ніхто цього ніхто не потребує. Вони просто хочуть цього ".
Нью -Йорк - це, мабуть, найскладніше місце у світі для побудови архітектури. Простір для побудови що -небудь занадто мало, гроші на його побудову занадто багато, плюс тиск, як і побудувати гейзер, скляні вежі, готичні хмарочоси, єгипетські храми та підлоги Баухауса, що летять у повітря. Якщо що-небудь, їхній інтер'єр є ще більш своєрідними кристалами, що утворюються, коли тиск повертається всередину. Візьміть приватний ліфт до резиденції Парк -авеню, двері можна відкрити для французької країни -вітальні або англійської мисливської ложі, мінімалістичного горища або візантійської бібліотеки. Стеля сповнена святих і мучеників. Жодна логіка не може вести з одного простору в інший. Не існує закону про зонування чи архітектурної традиції, яка з'єднує палац 12 годин із святині 24 години. Їх господарі подібні до них.
"Я не можу знайти роботу в більшості міст США", - сказав мені Еллісон. «Ця робота там не існує. Це так особисто ". У Нью-Йорку є однакові квартири з квартири та багатоповерхівки, але навіть вони можуть бути розміщені в орієнтирних будівлях або закріплені на сюжетах дивної форми, на фундаментах пісочниці. Потисання або сідання на ходи на чверть милі висотою. Після чотирьох століть будівництва та руйнування до землі майже кожен блок - це шалена ковдра структури та стилю, і кожна епоха має свої проблеми. Колоніальний будинок дуже гарний, але дуже крихкий. Їх деревина не висушена на печі, тому будь -які первісні дошки будуть викриватися, гнили або тріщини. Скороть 1800 таунхаусів дуже хороші, але нічого іншого. Їх стіни можуть бути лише однією цеглою, а міномет був змитий дощем. Будинки до війни були майже безпрограмними, але їхні чавунні каналізації були сповнені корозії, а латунні труби були крихкими та тріснулими. "Якщо ви будуєте будинок у Канзасі, вам не доведеться дбати про це", - сказав Еллісон.
Будинки середини століття можуть бути найбільш надійними, але зверніть увагу на тих, що побудовані після 1970 року. Будівництво було вільним у 80-х. Персонал та робочі місця зазвичай керують мафією. "Якщо ви хочете пройти інспекцію роботи, людина зателефонує з публічного телефону, і ви підете з конвертом у розмірі 250 доларів", - згадував Еллісон. Нова будівля може бути такою ж поганою. У розкішній квартирі в парку Грамерсі, що належить Карлу Лагерфельду, зовнішні стіни сильно протікають, а деякі підлоги пульсують, як картопляні чіпси. Але згідно з досвідом Еллісона, найгірше - Trump Tower. У квартирі, яку він відремонтував, вікна ревів повз, не було погодних смуг, а схема, здавалося, була складена разом з розгинальними шнурами. Він сказав мені, що підлога занадто нерівна, ви можете скинути шматок мармуру і спостерігати, як він котиться.
Вивчення недоліків та слабких місць кожної епохи - це робота життя. Немає доктора в будівлях високого класу. Теслярці не мають синіх стрічок. Це найближче місце в Сполучених Штатах до середньовічної гільдії, а учень є довгим і випадковим. Еллісон підрахував, що знадобиться 15 років, щоб стати хорошим столяром, і проект, над яким він працює, займе ще 15 років. «Більшість людей просто не подобається. Це занадто дивно і занадто важко », - сказав він. У Нью -Йорку навіть знесення є вишуканою майстерністю. У більшості міст робітники можуть використовувати лозили та кувалді, щоб кинути уламки у сміттєвий балончик. Але в будівлі, наповненій заможним, вибагливим власникам, персонал повинен виконувати хірургічні операції. Будь -який бруд або шум можуть спонукати мерію зателефонувати, і зламана труба може зруйнувати Дега. Тому стіни повинні бути ретельно демонтовані, а фрагменти повинні бути розміщені в прокатних контейнерах або 55-літрових барабанах, розпорошуючи для осідання пилу та запечатані пластиком. Просто знесення квартири може коштувати третину 1 мільйон доларів США.
Багато кооперативів та розкішних квартир дотримуються "літніх правил". Вони дозволяють будівництво між Днем пам’яті та Днем праці, коли власник відпочиває в Тоскані чи Хемптоні. Це посилило вже величезні логістичні проблеми. Немає проїзної дороги, заднього двору чи відкритого простору для розміщення матеріалів. Тротуари вузькі, сходові клітки тьмяні і вузькі, а ліфт переповнений трьома людьми. Це як будівництво корабля в пляшці. Коли вантажівка приїхала з купою гіпсокартону, вона застрягла за рухомою вантажівкою. Незабаром пробки, роги звучали, а поліція видає квитки. Потім сусід подав скаргу, і веб -сайт був закритий. Навіть якщо дозвіл в порядку, будівельний код - це лабіринт переміщення уривків. Дві будівлі в Східному Гарлемі вибухнули, викликаючи більш жорсткі перевірки газу. Підпірна стіна в Колумбійському університеті обвалилася і вбила студента, викликаючи новий стандарт зовнішньої стіни. Маленький хлопчик впав з п’ятдесяти третини. Відтепер вікна всіх квартир з дітьми не можуть бути відкриті більше чотирьох з половиною дюймів. "Є стара приказка, що будівельні коди написані в крові", - сказав мені Еллісон. "Це також написано дратівливими літерами". Кілька років тому у Сінді Кроуфорда було занадто багато партій, і народився новий контракт на шуму.
Весь цей час, коли робітники орієнтуються на спливаючі перешкоди міста, і, як наближається до кінця літа, власники переглядають свої плани щодо додавання складності. Минулого року Еллісон завершив трирічний 42 мільйони долара США 72-го проекту ремонту пентхаусу на вулиці. Ця квартира має шість поверхів і 20 000 квадратних футів. Перш ніж він міг закінчити його, йому довелося розробити та побудувати більше 50 на замовлення меблів та механічного обладнання для ІТ від висувного телевізора над відкритим каміном до дверей, що захищаються від дітей, подібних до орігамі. Комерційній компанії може знадобитися роки для розробки та тестування кожного продукту. Еллісон має кілька тижнів. "У нас немає часу робити прототипи", - сказав він. «Ці люди відчайдушно хочуть увійти в це місце. Тож у мене був шанс. Ми побудували прототип, а потім вони жили в ньому ».
Еллісон та його партнер Адам Мареллі сиділи за імпровізованим фанерним столом у таунхаусі, переглядаючи графік дня. Еллісон зазвичай працює незалежним підрядником і наймається на створення конкретних частин проекту. Але він і Магніті Мареллі нещодавно об'єднали сили для управління всім проектом реконструкції. Еллісон відповідає за структуру та оздоблення будівлі - стіни, сходи, шафи, плитки та дерев’яні вироби - тоді як Мареллі відповідає за нагляд за своїми внутрішніми операціями: сантехніка, електроенергія, спринклери та вентиляція. Мареллі, 40 років, пройшов навчання як видатний художник у Нью -Йоркському університеті. Він присвятив свій час живопису, архітектурі, фотографії та серфінгу в Лавалетті, штат Нью -Джерсі. З його довгим коричневим кучерявим волоссям та струнким міським стилем стегна, він, здається, є дивним партнером Еллісона та його команди-ельф серед бульдогів. Але він був настільки ж одержимий майстерністю, як Еллісон. У ході своєї роботи вони сердечно розмовляли між кресленнями та фасадами, наполеонівським кодом та стебелами Раджастана, а також обговорювали японські храми та грецьку архітектуру. "Це все про еліпси та ірраціональні числа", - сказав Еллісон. «Це мова музики та мистецтва. Це як життя: нічого не вирішено сам ".
Це був перший тиждень, коли вони повернулися на сцену через три місяці. Востаннє, коли я бачив, як Еллісон був наприкінці лютого, коли він бився зі стелею у ванній кімнаті, і він сподівався закінчити цю роботу до літа. Тоді все закінчилося. Коли почалася пандемія, в Нью -Йорку було 40 000 активних будівельних майданчиків - майже вдвічі більше ресторанів у місті. Спочатку ці сайти залишалися відкритими як базовий бізнес. У деяких проектах із підтвердженими випадками персонал не має іншого вибору, як піти на роботу та взяти ліфт на 20 поверсі або більше. Лише до кінця березня, після того, як працівники протестували, майже 90% робочих місць були остаточно закриті. Навіть у приміщенні, ви можете відчути відсутність, ніби раптово немає шуму руху. Звук будівель, що піднімаються з землі, - це тон міста - його серцебиття. Зараз це була смертельна тиша.
Еллісон провів весну наодинці у своїй студії в Ньюбурзі, всього за годину їзди від річки Гудзон. Він виробляє деталі для таунхаусу і приділяє пильну увагу своїм субпідрядникам. Всього 33 компанії планують брати участь у проекті, від покрівельних і кам'янів до ковальців та бетонних виробників. Він не знає, скільки людей повернеться з карантину. Робота з ремонту часто відстає від економіки на два роки. Власник отримує різдвяний бонус, наймає архітектора та підрядника, а потім чекає завершення креслень, дозволи видавати, а персонал виходить з проблем. До того моменту, коли будівництво починається, зазвичай вже пізно. Але тепер, коли офісні будівлі по всьому Манхеттену порожні, Рада кооперативів заборонила все нове будівництво в осяжному майбутньому. Еллісон сказав: "Вони не хочуть, щоб група брудних робітників носила ковзанку".
Коли місто відновило будівництво 8 червня, воно встановлює суворі обмеження та угоди, підкріплені штрафом у розмірі п'яти тисяч доларів. Робітники повинні приймати температуру тіла та відповідати на анкети зі здоров’ям, носити маски та зберігати свої відстані-обмежують будівельні майданчики для одного працівника на 250 квадратних футів. Місце проведення 7000 квадратних футів може вмістити лише до 28 осіб. Сьогодні є сімнадцять людей. Деякі члени екіпажу все ще неохоче виходять з карантинної зони. "Столяри, спеціальні металообробні та шпонові столяри належать до цього табору", - сказав Еллісон. «Вони перебувають у трохи кращому ситуації. Вони мають власний бізнес і відкрили студію в штаті Коннектикут ». Він жартома назвав їх старшими торговцями. Мареллі сміявся: "Ті, хто має ступінь коледжу в мистецькій школі, часто роблять їх з м'яких тканин". Інші покинули місто кілька тижнів тому. "Залізна людина повернулася до Еквадору", - сказав Еллісон. "Він сказав, що повернеться через два тижні, але він перебуває в Гуаякілі, і він бере з собою дружину".
Як і багато робітників у цьому місті, будинки Еллісона та Мареллі були наповнені іммігрантами першого покоління: російськими сантехніками, працівниками угорських підлоги, електриками Гайани та каменем Бангладеші. Нація та промисловість часто збираються разом. Коли Еллісон вперше переїхав до Нью -Йорка в 1970 -х, столяри, здавалося, були ірландцями. Потім вони повернулися додому під час процвітання кельтських тигрів і були замінені хвилями сербів, албанців, гватемаланів, гордоранів, колумбійців та еквадорів. Ви можете відстежувати конфлікти та руйнуватися світу через людей, які перебувають у лісах у Нью -Йорку. Деякі люди приїжджають сюди з вищими ступенями, які їм не корисні. Інші рятуються від загиблих смерті, наркокартелів або попередніх спалахів захворювання: холера, ебола, менінгіт, жовта лихоманка. "Якщо ви шукаєте місце для роботи в погані часи, Нью -Йорк - це не погане місце для посадки", - сказав Мареллі. «Ви не на бамбукових риштуваннях. Ви не будете бити і не обдурені злочинною країною. Латиноамериканська людина може безпосередньо інтегруватися в непальський екіпаж. Якщо ви можете слідувати слідам кладки, ви можете працювати цілий день ».
Ця весна - жахливий виняток. Але в будь -який сезон будівництво - це небезпечний бізнес. Незважаючи на регламенти OSHA та перевірки безпеки, 1000 працівників у США все ще гинуть на роботі щороку - більше, ніж будь -яка інша галузь. Вони померли від електричних ударів та вибухонебезпечних газів, токсичних випарів та зламаних парових труб; Їх защемляли навантажувачі, машини та поховані у сміттях; Вони впали з дахів, i-променів, сходи та кранів. Більшість аварій Еллісона відбулися під час їзди на велосипеді на місце події. (Перший зламав зап'ястя та два ребра; другий зламав стегно; третій зламав щелепу і два зуби.) Але на лівій руці є густий шрам, який майже зламав руку. Побачив це, і він побачив, як на робочому майданчику відсібано три руки. Навіть Мареллі, який в основному наполягав на управлінні, майже кілька років тому засліплювався. Коли три фрагменти вистрілили і пронизали праве очне яблуко, він стояв біля співробітника, який розрізав кілька сталевих нігтів з пилкою. Це було в п’ятницю. У суботу він попросив офтальмолога зняти сміття та зняти іржу. У понеділок він повернувся на роботу.
Одного дня в кінці липня я познайомився з Еллісоном та Мареллі на вулиці з дерева на розі столичного музею мистецтв на Верхньому Сході. Ми відвідуємо квартиру, де Еллісон працював 17 років тому. У 1901 р. Є десять кімнат, побудовані в 1901 році, що належать підприємця та продюсера Бродвея Джеймса Фантасі та його дружини Анна. (Вони продали його за майже 20 мільйонів доларів США у 2015 році.) З вулиці будівля має сильний стиль мистецтва, з вапняковими фронтоном та грилями з кованого заліза. Але як тільки ми ввійдемо в інтер’єр, його відремонтовані лінії починають пом'якшитись у стилі арт -модерн, зі стінами та дерев’яними виробами, що згинаються і складаються навколо нас. Це як ходити у водяну лілію. Двері великої кімнати схожі на кучерявий лист, і за дверима утворюється обертається овальна сходи. Еллісон допоміг встановити їх і гарантував, що вони відповідали кривих один одному. Кам'яна виготовлена з суцільних вишень і заснована на модельній скульптованій архітектором Анжелою Діркс. У ресторані є скляний прохід з нікельованими перилами, вирізаними прикрасами квітів Еллісона та тюльпанів. Навіть винний льох має склепінчасту стелю з Первуд. "Це найближче, що я коли -небудь був до чудового", - сказав Еллісон.
Століття тому, будуючи такий будинок у Парижі, вимагало надзвичайних навичок. Сьогодні це набагато складніше. Справа не лише в тому, що ці ремісничі традиції майже зникли, але і з ним багато найкрасивіших матеріалів, що тривають у Махагоні, Карпатський в'яз, чистий білий мармур Thassos. Сама кімната була перероблена. Коробки, які колись були прикрашені, тепер стали складними машинами. Штукатурка-це лише тонкий шар марлі, який приховує багато газу, електроенергії, оптичних волокон та кабелів, детекторів диму, датчиків руху, стереосистем та камер безпеки, маршрутизаторів Wi-Fi, систем клімату, трансформаторів та автоматичних вогнів . І корпус спринклера. Результат полягає в тому, що будинок настільки складний, що може зажадати штатних працівників, щоб підтримувати його. "Я не думаю, що я коли -небудь будував будинок для клієнта, який має право жити там", - сказав мені Еллісон.
Будівництво житла стало сферою нав'язливо-компульсивного розладу. Така квартира може зажадати більше варіантів, ніж космічний човник - від форми та патини кожного шарніра і обробляйте до розташування кожної тривоги вікна. Деякі клієнти відчувають втому рішення. Вони просто не можуть дозволити собі визначитися з іншим дистанційним датчиком. Інші наполягають на тому, щоб все налаштувати. Тривалий час гранітні плити, які можна побачити скрізь на кухонних прилавках, поширилися на шафи та прилади, такі як геологічні форми. Для того, щоб нести вагу скелі та запобігти розірванню дверей, Еллісон повинен був переробити все обладнання. У квартирі на 20 -й вулиці вхідні двері були занадто важкими, і єдиний шарнір, який міг підтримувати його, використовувався для утримання клітини.
Коли ми проходили через квартиру, Еллісон продовжував відкривати приховані відсіки - панелі доступу, коробки для вимикачів, секретні ящики та апаратні шаф - кожен спритно встановлений у штукатурці або деревообробці. Він сказав, що однією з найскладніших частин роботи є пошук місця. Де є така складна річ? Приміські будинки сповнені зручних порожнеч. Якщо обробник повітря не підходить до стелі, будь ласка, підтягніть його до горища або підвалу. Але Нью -Йоркські квартири не такі прощаючі. “Горище? Що за біса є горище? " - сказала Мареллі. "Люди в цьому місті борються більше півсантиметра". Сотні миль проводів і труб проводяться між штукатуркою та шпильками на цих стінах, переплетених як дошки. Допуски не надто відрізняються від індустрії яхт.
"Це як вирішення величезної проблеми", - сказала Анжела Декс. "Просто з’ясуйте, як розробити всі системи трубопроводів, не зриваючи стелю, не виймаючи шалені шматки-це катування". 52 -річний Діркс пройшов навчання в Колумбійському університеті та Університеті Прінстона та спеціалізується на дизайні інтер'єру житлових приміщень. Вона сказала, що за свою 25-річну кар'єру архітектора у неї є лише чотири проекти такого розміру, які можуть приділяти таку увагу деталям. Одного разу клієнт навіть відстежив її на круїзному кораблі біля узбережжя Аляски. Вона сказала, що в той день встановлений рушник у ванній кімнаті. Чи може Діркс схвалити ці місця?
Більшість власників не можуть дочекатися, коли архітектор розв'язає кожен перегин у системі трубопроводів. У них є дві іпотечні кредити, щоб продовжити, поки реконструкція не буде завершена. Сьогодні вартість проектів Еллісона рідко менше 1500 доларів, а іноді навіть вдвічі більше. Нова кухня починається з 150 000; Основна ванна кімната може працювати більше. Чим довша тривалість проекту, ціна має тенденцію до зростання. "Я ніколи не бачив плану, який можна побудувати так, як запропоновано", - сказала мені Мареллі. "Вони або неповні, вони йдуть проти фізики, або є малюнки, які не пояснюють, як досягти своїх амбіцій". Потім почався знайомий цикл. Власники встановили бюджет, але вимоги перевищували їх потужність. Архітектори обіцяли занадто високо, і підрядники запропонували занадто низько, оскільки вони знали, що плани трохи концептуальні. Будівництво розпочалося, після чого велика кількість замовлень на зміни. План, який зайняв рік і коштував тисячу доларів за квадратний фут балон і вдвічі більше, всі звинувачували всіх інших. Якщо він падає лише на третину, вони називають це успіхом.
"Це просто божевільна система", - сказав мені Еллісон. «Вся гра створена так, що мотиви кожного суперечливі. Це звичка і погана звичка ». Більшу частину своєї кар’єри він не прийняв жодних великих рішень. Він просто найманий пістолет і працює на погодинній ставці. Але деякі проекти занадто складні для часткової роботи. Вони більше схожі на автомобільні двигуни, ніж на будинки: вони повинні бути розроблені шар пошарово зсередини назовні, і кожен компонент точно встановлений на наступний. Коли закладається останній шар мінометів, труби та дроти під ним повинні бути повністю рівними та перпендикулярними до 16 дюймів вище 10 футів. Однак кожна галузь має різні допуски: мета сталевого робітника-точна до півсантиметра, точність тесляра-це чверть дюйма, точність Шетера-одна восьма дюйма, а точність каменемасону-одна восьмість дюйм. Один шістнадцятий. Завдання Еллісона - тримати їх на одній сторінці.
Діркс пам’ятає, що він зайшов до нього через день після того, як його взяли для координації проекту. Квартира була зруйнована повністю, і він провів тиждень у напівзруйнованому просторі. Він провів вимірювання, викладав центральну лінію та візуалізував кожне кріплення, розетку та панель. Він намалював сотні малюнків вручну на графічному папері, ізолював проблеми з проблемами та пояснив, як їх виправити. Двері рами та перила, сталева конструкція навколо сходів, вентиляційні отвори, заховані за ліпленням коронки, а електричні штори, притягнуті у кишені вікон, мають крихітні перерізи, всі зібралися у величезному в'яжучці з чорним кільцем. "Ось чому всі хочуть Марка або клону Марка", - сказав мені Декс. "Цей документ говорить:" Я не тільки знаю, що тут відбувається, але й те, що відбувається в кожному просторі та кожній дисципліні ".
Ефекти всіх цих планів більш виражені, ніж бачили. Наприклад, на кухні та ванній кімнаті стіни та підлоги непомітні, але якось ідеальні. Тільки після того, як ви деякий час дивилися на них, чи виявили ви причину: кожна плитка в кожному ряду завершена; Немає незграбних суглобів або усічених кордонів. Еллісон розглядав ці точні остаточні розміри під час будівництва кімнати. Ніякої плитки не потрібно вирізати. "Коли я зайшов, я пам'ятаю, як Марк сидів там", - сказав Декс. "Я запитав його, що він робить, і він підняв на мене і сказав:" Я думаю, що я закінчив ". Це просто порожня оболонка, але все це на свідомості Марка ».
Власний будинок Еллісона розташований навпроти покинутого хімічного заводу в центрі Ньюбурга. Він був побудований у 1849 році як школа для хлопців. Це звичайна цегляна коробка, звернена до узбіччя, з напівзруйнованим дерев’яним ганком спереду. Внизу - студія Еллісона, де хлопці використовували для вивчення металоконструкцій та столярних виробів. Наверху-його квартира, високий простір, схожий на сарай, наповнений гітарами, підсилювачами, органами Хаммонда та іншим обладнанням групи. Висячи на стіні - це художній твір, який його мама позичила його - головним чином віддалений вид на річку Гудзон та деякі акварельні картини сцен із її самурайського життя, включаючи ворога, обесуючи його ворога. Протягом багатьох років будівлю займали скватеріали та бродячі собаки. Він був відремонтований у 2016 році, незадовго до того, як Еллісон переїхав, але сусідство все ще досить грубо. За останні два роки в двох кварталах було чотири вбивства.
Еллісон має кращі місця: таунхаус у Брукліні; шестикімнатна вікторіанська вілла, яку він відновив на Стейт-Айленді; фермерський будинок на річці Гудзон. Але розлучення привело його сюди, на блакитній частині річки, через міст з колишньою дружиною у маяку високого класу, ця зміна, здавалося, йому підходила. Він вивчає Лінді Хоп, грає в гурту Honky Tonk та взаємодіє з художниками та будівельниками, які занадто альтернативні чи бідні, щоб жити в Нью -Йорку. У січні минулого року стара пожежна станція в декількох кварталах від будинку Еллісона піднялася на продаж. Шість сотень тисяч, їжі не було знайдено, а потім ціна впала до п'ятсот тисяч, і він стискав зуби. Він думає, що з невеликим ремонтом це може бути гарним місцем для виходу на пенсію. "Я люблю Ньюбург", - сказав він мені, коли я поїхав туди в гості. «Скрізь є дивки. Це ще не прийшло-це формується ».
Одного ранку після сніданку ми зупинилися в магазині обладнання, щоб придбати леза для його столової пилки. Еллісон любить тримати свої інструменти простими та універсальними. У його студії є стильпанк -стиль - майже не зовсім такий же, як студії 1840 -х років - і його соціальне життя має подібну змішану енергію. "Через стільки років я можу говорити 17 різних мов", - сказав він мені. “Я Міллер. Я скляний приятель. Я кам'яна людина. Я інженер. Краса цієї речі полягає в тому, що ви спочатку копаєте дірку в ґрунті, а потім відполірувати останній шматочок латуні з шість тисяч наждачним папером. Для мене все круто ».
Будучи хлопчиком, який виріс у Пітсбурзі в середині 1960-х, він пройшов курс занурення в перетворення коду. Це було в епоху Steel City, а фабрики були переповнені греками, італійцями, шотландцями, ірландцями, німцями, східними європейцями та південними негрів, які переїхали на північ під час великої міграції. Вони працюють разом у відкритих і вибухових печах, а потім вирушають до власної калюжі у п’ятницю ввечері. Це було брудне, оголене місто, і в животі на річці Мононнгахела було багато риби, і Еллісон подумав, що це саме те, що робила риба. "Запах сажі, пари та олії - це запах мого дитинства", - сказав він мені. "Ви можете їздити до річки вночі, де є лише кілька миль сталевих млинів, які ніколи не перестають працювати. Вони світяться і кидають іскри і палить у повітря. Ці величезні монстри пожирають усіх, вони просто не знають ».
Його будинок розташований посередині обох боків міських терас, на червоній лінії між чорно -білими громадами, в гору та спуску. Його батько був соціологом, і колишній пастор, коли Райнхолд Нібур був там, він навчався в Об'єднаній теологічній семінарії. Його мати пішла до медичного училища і пройшла навчання як дитячий невролог, виховуючи чотирьох дітей. Марк - другий наймолодший. Вранці він пішов до експериментальної школи, відкритої Пітсбурзьким університетом, де є модульні аудиторії та вчителі хіпі. У другій половині дня він та орди дітей їздили на велосипедах з банановими велосипедами, крокуючи на колеса, стрибаючи з боку дороги, і проїжджаючи через відкриті простори та кущі, як рої жуючих мух. Раз у раз його пограбували або кидали в живоплот. Тим не менш, це все ще небо.
Коли ми повернулися до його квартири з магазину обладнання, він зіграв мені пісню, яку він написав після недавньої поїздки до старого мікрорайону. Це перший раз, коли він був там майже за п'ятдесят років. Спів Еллісона - це примітивна і незграбна річ, але його слова можуть бути розслабляючими і ніжними. "Потрібно вісімнадцять років, щоб людина виросла / ще кілька років, щоб він звучав добре", - співав він. "Нехай місто розвивається сто років / знесе його всього за один день / востаннє, коли я покинув Пітсбург / вони побудували місто, де це місто раніше було / інші люди можуть знайти свій шлях назад /, але не я".
Коли йому було десять років, його мати жила в Олбані, таким чином був Пітсбург. Наступні чотири роки Еллісон провів у місцевій школі, "в основному, щоб дурень перевершити". Потім він зазнав іншого болю в середній школі коледжу Філіпса в Андовер, штат Массачусетс. Соціально це був навчальний майданчик для американських джентльменів: Джон Ф. Кеннеді (молодший) був там у той час. Інтелектуально він суворий, але він також прихований. Еллісон завжди був практичним мислителем. Він може витратити кілька годин, щоб зробити висновок про вплив магнетизму Землі на схему польоту птахів, але чисті формули рідко потрапляють у біду. "Очевидно, я тут не належу", - сказав він.
Він навчився розмовляти з багатими людьми-це корисна майстерність. І, хоча він взяв час під час посудомийної машини Говарда Джонсона, садівника Джорджії Дерево, штат Арізона, а також учень Бостона, йому вдалося вступити в старший рік. Тим не менш, він закінчив лише одну кредитну годину. У будь -якому випадку, коли Колумбійський університет прийняв його, він відмовився через шість тижнів, зрозумівши, що це ще більше. Він знайшов дешеву квартиру в Гарлемі, опублікував мімеографічні знаки, надав можливості побудувати горища та книжкові шафи, а також знайшов роботу за сумісництвом для заповнення вакансії. Коли його однокласники стали юристами, брокерами та торговцями хедж -фондами - його майбутніми клієнтами - він вивантажив вантажівку, вивчав банджо, працював у магазині, що плачував, зачерпнув морозиво та повільно освоїв транзакцію. Прямі лінії прості, але криві складні.
Еллісон давно працював у цій роботі, так що його навички є для нього другою природою. Вони можуть зробити його здібності дивними і навіть необачними. Одного разу я побачив хороший приклад у Ньюбурзі, коли він будував сходи для таунхаусу. Сходи - знаковий проект Еллісона. Вони є найскладнішими структурами в більшості будинків - вони повинні стояти незалежно і рухатися в космосі - навіть невеликі помилки можуть спричинити катастрофічне накопичення. Якщо кожен крок занадто низький протягом 30 секунд, то сходи можуть бути на 3 дюйми нижче верхньої платформи. "Неправильні сходи, очевидно, неправильні", - сказала Мареллі.
Однак сходи також розроблені для того, щоб привернути увагу людей до себе. У такому особняку, як Breakers, літній будинок пари Вандербільта в Ньюпорті був побудований у 1895 році, а сходи - як завіса. Як тільки гості приїхали, їхні очі переїхали з залу до чарівної господині в халаті на перилах. Кроки були навмисно низькими шість дюймів вище замість звичайних семи з половиною дюймів, щоб краще дозволити їй ковзати вниз без тяжкості, щоб приєднатися до партії.
Архітектор Сантьяго Калатрава колись посилався на сходи Еллісон, побудований для нього як шедевр. Цей не відповідав цьому стандарту - Еллісон був переконаний з самого початку, що його треба переробити. Малюнки вимагають, щоб кожен крок був виготовлений з одного шматка перфорованої сталі, зігнута, щоб сформувати крок. Але товщина сталі менше однієї восьмої дюйма, а майже половина-отвір. Еллісон підрахував, що якби кілька людей ходили по сходах одночасно, це зігнуться, як пилова лезо. Що ще гірше, сталь призведе до перелому напруги та зубчастих країв уздовж перфорації. "Це в основному стає сирною сирною таркою", - сказав він. Це найкращий випадок. Якщо наступний власник вирішить перенести рояль на верхній поверх, вся структура може руйнуватися.
Еллісон сказав: "Люди платять мені багато грошей, щоб змусити мене це зрозуміти". Але альтернатива не така проста. Чверть дюйма сталі досить сильна, але коли він згинається, метал все ще сльозиться. Тож Еллісон пішов на крок далі. Він підірвав сталь з ударом, поки він не світився темно -помаранчевим, а потім дайте їй охолонути повільно. Ця методика, яка називається відпалу, переставляє атоми і розпускають свої зв’язки, роблячи метал більш пластичним. Коли він знову зігнув сталь, сліз не було.
Стрінгери викликають різні типи питань. Це дерев’яні дошки поруч із сходами. На малюнках вони виготовлені з топольної деревини і закручуються, як безшовні стрічки від підлоги до підлоги. Але як нарізати плиту на криву? Маршрутизатори та світильники можуть виконати цю роботу, але це займає багато часу. Комп'ютерне управління, що під контролем, може працювати, але новий обійдеться на три тисячі доларів. Еллісон вирішив використати настільну пилку, але виникла проблема: настільна пила не могла вирізати криві. Його плоске обертове лезо призначене для нарізки безпосередньо на дошці. Він може бути нахилений ліворуч або праворуч для кутових надрізів, але нічого більше.
"Це одна з того, що не намагається цього вдома, діти!" річ, - сказав він. Він стояв під столовою пилкою і показав свого сусіда та колишньому учень Кейну Будельману, як це зробити. Будману 41 рік: британський професійний металевий працівник, блондинка в булочці, вільні манери, спортивна поведінка. Після спалення ями в нозі кулею розплавленого алюмінію він залишив роботу з кастингу в сусідній рок -таверні та розробив деревообробку для безпечніших навичок. Еллісон був не такий впевнений. Його власний батько мав шість пальців, розбитих бензопилою в три рази. "Дуже багато людей будуть ставитися до першого разу як уроку", - сказав він.
Еллісон пояснив, що хитрість вирізати криві настільною пилкою - це використовувати неправильну пилку. Він схопив тополяну дошку з купи на лавці. Він не поклав його перед зубами пилки, як більшість столярів, але поклав його поруч із зубами пилки. Потім, дивлячись на розгубленого Будельмана, він дозволив круговому лезу крутитися, а потім спокійно відштовхнув дошку вбік. Через кілька секунд на дошці вирізали гладку форму півмісяця.
Еллісон тепер опинився в канавці, проштовхуючи дошку через пилку знову і знову, його очі зафіксували у фокусі і рухаючись далі, лезо оберталося за кілька сантиметрів від руки. На роботі він постійно розповів анекдоти, розповіді та пояснення Будельмана. Він сказав мені, що улюблений столярний тесть Еллісона - це те, як він контролює інтелект тіла. У дитинстві, що спостерігає за піратами на стадіоні "Три річки", він одного разу дивувався тому, як Роберто Клементе знав, де літати м'ячем. Він, здається, обчислює точну дугу та прискорення в той момент, коли вона залишає кажан. Це не стільки конкретний аналіз, скільки це м’язова пам'ять. "Твоє тіло лише знає, як це зробити", - сказав він. "Він розуміє вагу, важелі та простір таким чином, як ваш мозок повинен з'ясувати назавжди". Це те саме, що розповідати Еллісон, де розмістити зубил, чи слід вирізати інший міліметр деревини. "Я знаю цього столяра на ім'я Стів Аллен", - сказав він. "Одного разу він звернувся до мене і сказав:" Я не розумію. Коли я роблю цю роботу, я повинен зосередитися, і ви говорите дурниці цілий день. Секрет у тому, що я не думаю. Я придумав якийсь шлях, і тоді я закінчив думати про це. Я більше не турбую свого мозку ".
Він зізнався, що це дурний спосіб побудови сходів, і він планував ніколи більше цього робити. "Я не хочу, щоб мене називали перфорованим хлопцем сходи". Однак, якщо це зробити добре, у нього будуть магічні елементи, які йому подобаються. Сингетери та кроки будуть пофарбовані білими без видимих швів або гвинтів. Підлокітники будуть змащений дуб. Коли сонце проходить над східним світлом над сходами, воно буде стріляти легкими голками через отвори на сходах. Сходи, здається, дематеріалізуються в просторі. "Це не той будинок, який ви повинні виливати кислим", - сказав Еллісон. «Усі роблять ставку на те, чи буде собака власника на це наступати. Тому що собаки розумніші за людей ».
Якщо Еллісон може зробити інший проект перед виходом на пенсію, це може бути пентхаус, який ми відвідали в жовтні. Це один з останніх незатребуваних великих просторів у Нью -Йорку та один з найдавніших: вершина будівлі Вулворта. Коли він відкрився в 1913 році, Вулворт був найвищим хмарочосом у світі. Це все ще може бути найкрасивішим. Розроблений архітектором Кассом Гілбертом, він покритий глазурованою білою теракотою, прикрашеною необотичними арками та прикрасами вікон, і стоїть майже на 800 футів над нижнім Манхеттеном. Простір, який ми відвідали, займає перші п’ять поверхів, від тераси над останньою невдачею будівлі до обсерваторії на шпилі. Властивості Alchemy розробника називають це Pinnacle.
Еллісон почув про це вперше минулого року від Девіда Хорсена. Девід Хорсен - архітектор, з яким він часто співпрацює. Після того, як інший дизайн Thierry Despont не зміг залучити покупців, Хотсон був найнятий для розробки деяких планів та 3D -моделей для Pinnacle. Для Хотсона проблема очевидна. Колись депонт передбачив таунхаус на небі, з паркетними підлогами, люстрами та бібліотеками з дерева. Номери прекрасні, але монотонні-вони можуть бути в будь-якій будівлі, а не вершиною цього сліпучого, сотня футів-високого хмарочоса. Тож Хотсон підірвав їх. У своїх картинах кожен підлога веде на наступний поверх, спіральний через низку більш вражаючих сходів. "Це повинно спричинити хрипи щоразу, коли він піднімається на кожен поверх", - сказав мені Хотсон. "Коли ви повернетесь до Бродвею, ви навіть не зрозумієте, що тільки що бачили".
61-річний Хотсон такий же тонкий і кутовий, як і простори, які він спроектував, і він часто носить той самий монохромний одяг: біле волосся, сіра сорочка, сірі штани та чорні черевики. Коли він виступав у Pinnacle з Еллісоном і мною, він, здавалося, в захваті від своїх можливостей - як провідник камерної музики, який виграв естафету нью -йоркської філармонії. Ліфт відвів нас до приватного залу на п’ятдесятий поверсі, а потім сходи призвели до великої кімнати. У більшості сучасних будівель основна частина ліфтів і сходів пошириться на вершину та займатиме більшу частину підлоги. Але ця кімната повністю відкрита. Стеля заввишки дві історії; Арочні погляди на місто можна захоплюватися з вікон. Ви можете побачити Палісадес і телог шиї на північ, Сенді Гак на південь та узбережжя Галілеї, штат Нью -Джерсі. Це просто яскравий білий простір з декількома сталевими балками, що перетинають його, але він все ще дивовижно.
На схід нижче нас ми можемо побачити зелену плитку дах Хотсона та попереднього проекту Еллісона. Його називають Дом неба, і це чотириповерховий пентхаус на романській багатоповерхівці, побудованій для релігійного видавця в 1895 році. Величезний ангел стояв на варті в кожному куті. До 2007 року, коли цей простір був проданий за 6,5 мільйонів доларів - рекорд у фінансовому районі на той час - він був вакантним десятиліттями. Практично немає сантехніки чи електроенергії, лише решта сцен, зняті для "Inside Man" Спайка Лі та "Synecdoche" Чарлі Кауфмана в Нью -Йорку ". Квартира, розроблена Хотсоном,-це і ігрова плеймла для дорослих, і сліпуча благородна скульптура-ідеальна розминка для Pinnacle. У 2015 році дизайн інтер'єру оцінив його як найкращу квартиру десятиліття.
Будинок неба аж ніяк не купа ящиків. Він сповнений простору дивізії та заломлення, ніби ви ходите в алмаз. "Давид, співаючи прямокутну смерть своїм дратівливим єльним способом", - сказав мені Еллісон. Однак квартира не відчуває себе такою жвавою, як є, але сповнена маленьких жартів та сюрпризів. Біла підлога поступається місцем скляних панелях тут і там, дозволяючи вам левітувати в повітрі. Сталевий промінь, що підтримує стелю вітальні, також є сховищем з ременями безпеки, і гості можуть спускатися через мотузки. За стінами головної спальні та ванної кімнати є тунелі, приховані, щоб кіт власника може повзати і висунути голову з невеликого отвору. Усі чотири поверхи з'єднані величезною трубчастою гіркою, виготовленою з полірованої німецької нержавіючої сталі. Угорі надається ковдра з кашеміру, щоб забезпечити швидку їзду без тертя.
Час посади: вересень-09-2021