Марк Еллісон стоїть на необробленій фанерній підлозі, дивлячись на цей зруйнований міський будинок 19-го століття. Над ним балки, балки та дроти перетинаються у напівсвітлі, немов божевільна павутина. Він досі не впевнений, як цю штуку побудувати. За планом архітектора, ця кімната стане головною ванною кімнатою — вигнутим гіпсовим коконом, що мерехтить точковими лампочками. Але стеля не має жодного сенсу. Половина її — це бочкоподібне склепіння, як інтер'єр римського собору; інша половина — це хребтове склепіння, як неф собору. На папері закруглена крива одного купола плавно переходить в еліптичну криву іншого купола. Але дозволити їм зробити це у трьох вимірах — це кошмар. «Я показав креслення басисту в гурті, — сказав Еллісон. — Він фізик, тому я запитав його: «Чи можете ви зробити для цього математичний аналіз?» Він сказав «ні».
Прямі лінії легко створювати, а от криві складно. Еллісон сказав, що більшість будинків — це просто колекції коробок. Ми ставимо їх поруч або складаємо разом, як діти, що граються з будівельними блоками. Додайте трикутний дах, і все готово. Коли будівля все ще будується вручну, цей процес призведе до появи випадкових вигинів — іглу, глиняних хатин, хатин, юрт — і архітектори завоювали їхню прихильність завдяки аркам і куполам. Але масове виробництво плоских форм дешевше, і кожна лісопилка та фабрика виробляє їх однакового розміру: цеглу, дерев'яні дошки, гіпсокартонні плити, керамічну плитку. Еллісон сказав, що це ортогональна тиранія.
«Я теж не можу цього порахувати», – додав він, знизуючи плечима. «Але я можу це побудувати». Еллісон – тесля, дехто каже, що він найкращий тесля в Нью-Йорку, хоча це ледве враховується. Залежно від роботи, Еллісон також є зварювальником, скульптором, підрядником, теслею, винахідником і промисловим дизайнером. Він тесля, як і Філіппо Брунеллескі, архітектор Купола Флорентійського собору, інженер. Він – людина, найнята, щоб побудувати неможливе.
На поверсі нижче нас робітники несуть фанеру тимчасовими сходами, оминаючи напівфабрикати плитки біля входу. Труби та дроти входять сюди на третьому поверсі, звиваються під балками та на підлозі, тоді як частина сходів піднімається через вікна на четвертому поверсі. Бригада металообробників зварювала їх на місце, розпилюючи іскру завдовжки з фут у повітря. На п'ятому поверсі, під високою стелею студії з мансардними вікнами, фарбують деякі відкриті сталеві балки, поки тесляр будує перегородку на даху, а каменяр поспішав повз на риштуваннях зовні, щоб відновити цегляні та коричневі кам'яні зовнішні стіни. Це звичайний безлад на будівельному майданчику. Те, що здається випадковим, насправді є складною хореографією, що складається з кваліфікованих робітників та деталей, розкладених за кілька місяців наперед, а тепер зібраних у заздалегідь визначеному порядку. Те, що виглядає як різанина, є реконструктивною хірургією. Кістки та органи будівлі та кровоносна система відкриті, як пацієнти на операційному столі. Еллісон сказав, що завжди безлад, перш ніж встановлять гіпсокартон. Через кілька місяців я не міг цього впізнати.
Він підійшов до центру головної зали і стояв там, як валун у потоці, спрямовуючи воду, нерухомо. Еллісону 58 років, і він працює теслею майже 40 років. Він великий чоловік з важкими плечима та косим волоссям. У нього міцні зап'ястя та м'ясисті кігті, лиса голова та м'ясисті губи, що стирчать з-під рваної бороди. У ньому є глибока здатність до кісткового мозку, і це важко прочитати: здається, що він зроблений з щільніших матеріалів, ніж інші. З грубим голосом та широко розплющеними, пильними очима він схожий на персонажа з Толкіна чи Вагнера: розумного Нібелунга, шукача скарбів. Він любить машини, вогонь та дорогоцінні метали. Він любить дерево, латунь та камінь. Він купив бетономішалку та був одержимий нею два роки – не міг зупинитися. Він сказав, що те, що привабило його до участі в проекті, – це потенціал магії, що було несподівано. Блиск самоцвіту передає світовий контекст.
«Ніхто ніколи не наймав мене для традиційної архітектури», – сказав він. «Мільярдери не хочуть того самого старого. Вони хочуть кращого, ніж минулого разу. Вони хочуть чогось, чого ніхто раніше не робив. Це унікально для їхньої квартири і може бути навіть нерозумно». Іноді це трапляється. Диво; частіше ні. Еллісон будував будинки для Девіда Боуї, Вуді Аллена, Робіна Вільямса та багатьох інших, ім'я яких він не може бути названо. Його найдешевший проект коштував близько 5 мільйонів доларів США, але інші проекти можуть зрости до 50 мільйонів і більше. «Якщо вони хочуть Абатство Даунтон, я можу дати їм Абатство Даунтон», – сказав він. «Якщо вони хочуть римські лазні, я їх збудую. Я зробив деякі жахливі місця – я маю на увазі, тривожно жахливі. Але в мене немає поні в грі. Якщо вони хочуть Студію 54, я її збудую. Але це буде найкраща Студія 54, яку вони коли-небудь бачили, і буде додано ще кілька Студій 56».
Елітна нерухомість Нью-Йорка існує в мікрокосмі самого себе, спираючись на дивну нелінійну математику. Вона вільна від звичайних обмежень, як вежа-голка, яку звели, щоб розмістити її. Навіть у найглибшу частину фінансової кризи, у 2008 році, надбагаті продовжували будувати. Вони купують нерухомість за низькими цінами та перетворюють її на елітне орендне житло. Або залишають її порожньою, припускаючи, що ринок відновиться. Або отримують її з Китаю чи Саудівської Аравії, невидимою, думаючи, що місто все ще є безпечним місцем для паркування мільйонів. Або повністю ігнорують економіку, думаючи, що вона їм не зашкодить. У перші кілька місяців пандемії багато людей говорили про заможних ньюйоркців, які тікають з міста. Весь ринок падав, але восени ринок елітного житла почав відновлюватися: лише за останній тиждень вересня щонайменше 21 будинок на Мангеттені було продано за понад 4 мільйони доларів. «Все, що ми робимо, нерозумно», – сказав Еллісон. «Ніхто не додасть вартості чи не перепродасть, як ми робимо з квартирами. Нікому це не потрібно. Вони просто хочуть цього».
Нью-Йорк, мабуть, найскладніше місце у світі для створення архітектури. Простір для будівництва чогось занадто малий, гроші на це забагато, плюс тиск, так само, як і будівництво гейзера, скляні вежі, готичні хмарочоси, єгипетські храми та підлоги в стилі Баухаус злітають у повітря. Навіть якщо на те пішло, їхній інтер'єр ще більш своєрідний – дивні кристали утворюються, коли тиск звертається всередину. Підніміться приватним ліфтом до резиденції на Парк-авеню, двері можна відчинити до вітальні у французькому заміському стилі чи англійського мисливського будиночка, мінімалістичного лофта чи візантійської бібліотеки. Стеля повна святих і мучеників. Жодна логіка не може вести з одного простору в інший. Немає жодного закону про зонування чи архітектурної традиції, яка б пов'язувала палац о 12 годині з 24-годинним храмом. Їхні господарі такі ж, як вони.
«Я не можу знайти роботу в більшості міст Сполучених Штатів», — сказав мені Еллісон. «Там такої роботи не існує. Це так особисто». У Нью-Йорку такі ж квартири та багатоповерхівки, але навіть вони можуть бути розміщені у знакових будівлях або вклинені на ділянках дивної форми, на фундаментах з піщаних ящиків. Трясуться або стоять на палях заввишки чверть милі. Після чотирьох століть будівництва та знесення до основи майже кожен блок — це божевільна ковдра структури та стилю, і кожна епоха має свої проблеми. Колоніальний будинок дуже гарний, але дуже крихкий. Їхня деревина не висушується в печі, тому будь-які оригінальні дошки деформуються, гниють або тріскаються. Обшивка 1800 таунхаусів дуже хороша, але нічого більше. Їхні стіни можуть бути лише в одну цеглину завтовшки, а розчин змивався дощем. Будівлі до війни були майже куленепробивними, але їхня чавунна каналізація була повна корозії, а латунні труби були крихкими та потрісканими. «Якщо ви будуєте будинок у Канзасі, вам не потрібно про це турбуватися», – сказав Еллісон.
Будівлі середини століття можуть бути найнадійнішими, але зверніть увагу на ті, що побудовані після 1970 року. У 80-х роках будівництво було безкоштовним. Персоналом і робочими місцями зазвичай керує мафія. «Якщо ви хочете пройти перевірку на робіт, людина зателефонує з автомата, і ви підете з конвертом на 250 доларів», – згадував Еллісон. Нова будівля може бути такою ж поганою. У розкішній квартирі в Гремерсі-парку, що належить Карлу Лагерфельду, зовнішні стіни сильно протікають, а деякі підлоги брижать, як картопляні чіпси. Але, за досвідом Еллісона, найгірше – це Трамп-тауер. У квартирі, яку він відремонтував, вікна з гуркотом розлітаються повз, не було ущільнювачів, а електропроводка, здавалося, була змонтована подовжувачами. Він сказав мені, що підлога надто нерівна, можна кинути шматок мармуру і спостерігати, як він котитиметься.
Вивчення недоліків і слабких сторін кожної епохи – це робота всього життя. У висококласних будівлях немає докторського ступеня. Теслі не мають блакитних стрічок. Це найближче місце в Сполучених Штатах до середньовічної гільдії, а навчання тривале та випадкове. Еллісон підрахував, що знадобиться 15 років, щоб стати хорошим теслею, а проект, над яким він працює, займе ще 15 років. «Більшості людей це просто не подобається. Це надто дивно і надто складно», – сказав він. У Нью-Йорку навіть знесення – це вишукана майстерність. У більшості міст робітники можуть використовувати ломи та кувалди, щоб викидати уламки у сміттєвий бак. Але в будівлі, повній заможних, вибагливих власників, персонал повинен проводити хірургічні операції. Будь-який бруд чи шум можуть спонукати мерію викликати, а зламана труба може зіпсувати Дега. Тому стіни потрібно ретельно розібрати, а фрагменти помістити в контейнери на колесах або 55-галонні бочки, обприскати, щоб осісти пил, і загерметизувати пластиком. Просте знесення квартири може коштувати одну третину від 1 мільйона доларів США.
Багато кооперативів та елітних апартаментів дотримуються «літніх правил». Вони дозволяють будівництво лише між Днем пам'яті та Днем праці, коли власник відпочиває в Тоскані чи Гемптоні. Це посилило і без того величезні логістичні проблеми. Немає під'їзної дороги, заднього двору чи відкритого простору для розміщення матеріалів. Тротуари вузькі, сходові клітки тьмяні та вузькі, а ліфт переповнений трьома людьми. Це як будувати корабель у пляшці. Коли вантажівка приїхала з купою гіпсокартону, вона застрягла за вантажівкою, що рухалася. Невдовзі почалися затори, лунали гудки, і поліція виписувала штрафи. Потім сусід подав скаргу, і веб-сайт закрили. Навіть якщо дозвіл у порядку, будівельні норми – це лабіринт рухомих проходів. Дві будівлі в Східному Гарлемі вибухнули, що призвело до суворіших газових перевірок. Підпірна стіна в Колумбійському університеті обвалилася та вбила студента, що призвело до нового стандарту зовнішніх стін. Маленький хлопчик упав з п'ятдесят третього поверху. Відтепер вікна всіх квартир з дітьми не можна відкривати більше ніж на чотири з половиною дюйми. «Є старе прислів’я, що будівельні норми написані кров’ю», — сказав мені Еллісон. «Вони також написані надокучливими літерами». Кілька років тому Сінді Кроуфорд влаштувала забагато вечірок, і так народився новий контракт на шум.
Увесь цей час, поки робітники долають тимчасові перешкоди міста, а літо наближається до кінця, власники переглядають свої плани, щоб додати складності. Минулого року Еллісон завершив трирічний проект реконструкції пентхауса на 72-й вулиці вартістю 42 мільйони доларів США. Ця квартира має шість поверхів і площу 20 000 квадратних футів. Перш ніж він зміг його закінчити, йому довелося спроектувати та виготовити понад 50 одиниць меблів та механічного обладнання на замовлення – від висувного телевізора над вуличним каміном до дверей з захистом від дітей, схожих на орігамі. Комерційній компанії можуть знадобитися роки на розробку та тестування кожного продукту. У Еллісона є кілька тижнів. «У нас немає часу на створення прототипів», – сказав він. «Ці люди відчайдушно хочуть потрапити сюди. Тож у мене був шанс. Ми побудували прототип, а потім вони в ньому жили».
Еллісон та його партнер Адам Мареллі сиділи за імпровізованим фанерним столом у таунхаусі, переглядаючи розклад дня. Еллісон зазвичай працює незалежним підрядником і його наймають для будівництва певних частин проекту. Але нещодавно він та Магнеті Мареллі об'єднали зусилля, щоб керувати всім проектом реконструкції. Еллісон відповідає за структуру та оздоблення будівлі — стіни, сходи, шафи, плитку та столярні вироби — тоді як Мареллі відповідає за нагляд за її внутрішніми операціями: сантехнікою, електрикою, спринклерами та вентиляцією. 40-річний Мареллі отримав освіту видатного художника в Нью-Йоркському університеті. Він присвятив свій час живопису, архітектурі, фотографії та серфінгу в Лавалетті, штат Нью-Джерсі. Зі своїм довгим каштановим кучерявим волоссям та струнким модним міським стилем він здається дивним партнером Еллісона та його команди — ельфом серед бульдогів. Але він був таким же одержимий майстерністю, як і Еллісон. Під час своєї роботи вони сердечно розмовляли між кресленнями та фасадами, Кодексом Наполеона та сходовими колодязями Раджастану, а також обговорювали японські храми та грецьку народну архітектуру. «Все зводиться до еліпсів та ірраціональних чисел», – сказав Еллісон. «Це мова музики та мистецтва. Це як життя: нічого не вирішуєш сам».
Це був перший тиждень, коли вони повернулися на місце події через три місяці. Востаннє я бачив Еллісона наприкінці лютого, коли він боровся зі стелею у ванній кімнаті та сподівався закінчити цю роботу до літа. Потім усе раптово обірвалося. Коли почалася пандемія, у Нью-Йорку було 40 000 активних будівельних майданчиків — майже вдвічі більше, ніж ресторанів у місті. Спочатку ці майданчики залишалися відкритими як основний бізнес. У деяких проектах із підтвердженими випадками у персоналу не було іншого вибору, окрім як ходити на роботу та підніматися ліфтом на 20-му поверсі або вище. Лише наприкінці березня, після протестів робітників, майже 90% робочих місць нарешті закрилися. Навіть у приміщенні можна відчути відсутність, ніби раптом зник шум транспорту. Звук будівель, що піднімаються з-під землі, — це тон міста, його серцебиття. Тепер настала мертва тиша.
Еллісон провів весну на самоті у своїй студії в Ньюбурзі, лише за годину їзди від річки Гудзон. Він виготовляє деталі для таунхауса та пильно стежить за своїми субпідрядниками. Загалом у проєкті планують взяти участь 33 компанії, від покрівельників та мулярів до ковалів та виробників бетону. Він не знає, скільки людей повернеться з карантину. Ремонтні роботи часто відстають від економіки на два роки. Власник отримує різдвяну премію, наймає архітектора та підрядника, а потім чекає, поки будуть завершені креслення, видані дозволи, а персонал вибереться з халепи. На момент початку будівництва зазвичай вже пізно. Але тепер, коли офісні будівлі по всьому Манхеттену порожні, рада кооперативів заборонила все нове будівництво на найближче майбутнє. Еллісон сказав: «Вони не хочуть, щоб група брудних робітників, які розносять Covid, пересувалася навколо».
Коли місто відновило будівництво 8 червня, воно встановило суворі обмеження та угоди, підкріплені штрафом у п'ять тисяч доларів. Робітники повинні вимірювати температуру тіла та відповідати на медичні анкети, носити маски та дотримуватися дистанції – штат обмежує кількість будівельних майданчиків одним робітником на 250 квадратних футів. Приміщення площею 7000 квадратних футів, таке як це, може вмістити лише до 28 осіб. Сьогодні їх сімнадцять. Деякі члени бригади все ще неохоче залишають карантинну зону. «Столяри, обробники металу та теслі з шпону – всі вони належать до цього табору», – сказав Еллісон. «Вони знаходяться в трохи кращому становищі. Вони мають власний бізнес і відкрили студію в Коннектикуті». Він жартома назвав їх старшими трейдерами. Мареллі засміявся: «Ті, хто має вищу освіту в художній школі, часто роблять їх з м’яких тканин». Інші покинули місто кілька тижнів тому. «Залізна людина повернулася до Еквадору», – сказав Еллісон. «Він сказав, що повернеться через два тижні, але він у Гуаякілі, і він бере з собою дружину».
Як і багато інших робітників у цьому місті, будинки Еллісона та Мареллі були переповнені іммігрантами першого покоління: російськими сантехніками, угорськими підлоговиками, гайанськими електриками та бангладеськими різьбярами по каменю. Нація та промисловість часто поєднуються. Коли Еллісон вперше переїхав до Нью-Йорка в 1970-х роках, теслі, здавалося, були ірландцями. Потім вони повернулися додому під час процвітання «кельтських тигрів» і були замінені хвилями сербів, албанців, гватемалців, гондурасців, колумбійців та еквадорців. Ви можете відстежити конфлікти та крахи світу через людей на будівельних риштуваннях у Нью-Йорку. Деякі люди приїжджають сюди з вищими освітніми ступенями, які їм не потрібні. Інші тікають від ескадронів смерті, наркокартелів або попередніх спалахів хвороб: холери, еболи, менінгіту, жовтої лихоманки. «Якщо ви шукаєте місце для роботи в погані часи, Нью-Йорк — непогане місце для посадки», — сказав Мареллі. «Ви не на бамбукових риштуваннях. Вас не поб'є чи не обдурить злочинна країна. Латиноамериканець може безпосередньо інтегруватися в непальську команду. Якщо ви можете йти слідами кладки, ви можете працювати цілий день».
Ця весна — жахливий виняток. Але в будь-яку пору року будівництво — небезпечна справа. Незважаючи на правила OSHA та перевірки безпеки, 1000 робітників у Сполучених Штатах щороку гинуть на роботі — більше, ніж у будь-якій іншій галузі. Вони помирали від уражень струмом та вибухонебезпечних газів, токсичних випарів та поламаних паропроводів; їх затискали вилкові навантажувачі, машини та закопували під уламками; вони падали з дахів, двотаврових балок, драбин та кранів. Більшість нещасних випадків Еллісона сталися під час поїздки на велосипеді до місця події. (Перший зламав йому зап'ястя та два ребра; другий зламав стегно; третій зламав щелепу та два зуби.) Але на його лівій руці є товстий шрам, який мало не зламав йому руку. Відпиляли його, і він побачив, як на робочому місці відрубали три руки. Навіть Мареллі, який здебільшого наполягав на керівництві, мало не осліп кілька років тому. Коли три осколки вилетіли та пробили йому праве очне яблуко, він стояв поруч зі співробітником, який різав сталеві цвяхи пилкою. Це було в п'ятницю. У суботу він попросив офтальмолога прибрати уламки та видалити іржу. У понеділок він повернувся до роботи.
Одного дня наприкінці липня я зустрівся з Еллісоном та Мареллі на вулиці, обсадженій деревами, на розі Метрополітен-музею у Верхньому Іст-Сайді. Ми відвідуємо квартиру, де Еллісон працював 17 років тому. У таунхаусі, побудованому в 1901 році, десять кімнат, що належить підприємцю та бродвейському продюсеру Джеймсу Фантачі та його дружині Анні. (Вони продали його майже за 20 мільйонів доларів США у 2015 році.) З вулиці будівля має сильний художній стиль, з вапняковими фронтонами та кованими ґратами. Але як тільки ми входимо всередину, її оновлені лінії починають пом'якшуватися в стилі модерн, стіни та дерев'яні елементи згинаються та складаються навколо нас. Це як зайти у водяну лілію. Двері великої кімнати мають форму кучерявого листка, а за дверима розташовані обертові овальні сходи. Еллісон допоміг створити ці два елементи та подбав про те, щоб вони відповідали вигинам один одного. Камінна полиця виготовлена з масиву вишень та базується на моделі, виліпленій архітекторкою Анжелою Діркс. У ресторані є скляний прохід з нікельованими поручнями, вирізьбленими Еллісоном, та прикрасами з тюльпанів. Навіть винний льох має склепінчасту стелю з грушевого дерева. «Це найближче до краси, де я будь-коли був», – сказав Еллісон.
Століття тому будівництво такого будинку в Парижі вимагало надзвичайних навичок. Сьогодні це набагато складніше. Річ не лише в тому, що ці ремісничі традиції майже зникли, але разом з ними зникли й багато найкрасивіших матеріалів – іспанське червоне дерево, карпатський в'яз, чистий білий тасосський мармур. Сама кімната була перебудована. Коробки, які колись були оздоблені, тепер перетворилися на складні машини. Штукатурка – це просто тонкий шар марлі, який приховує багато газу, електрики, оптичних волокон і кабелів, детекторів диму, датчиків руху, стереосистем і камер безпеки, Wi-Fi роутерів, систем клімат-контролю, трансформаторів і автоматичного освітлення. А ще корпус спринклера. У результаті будинок настільки складний, що для його обслуговування можуть знадобитися штатні працівники. «Не думаю, що я коли-небудь будував будинок для клієнта, який має право там жити», – сказав мені Еллісон.
Будівництво житла стало сферою обсесивно-компульсивного розладу. Така квартира може вимагати більше опцій, ніж космічний човник — від форми та патини кожної петлі та ручки до розташування кожної віконної сигналізації. Деякі клієнти відчувають втому від прийняття рішень. Вони просто не можуть дозволити собі визначитися з ще одним датчиком дистанційного керування. Інші наполягають на тому, щоб все було налаштовано на замовлення. Протягом тривалого часу гранітні плити, які можна побачити всюди на кухонних стільницях, поширилися на шафи та побутову техніку, як геологічні форми. Щоб витримати вагу породи та запобігти розриву дверей, Еллісону довелося переробити всю фурнітуру. У квартирі на 20-й вулиці вхідні двері були занадто важкими, і єдина петля, яка могла їх витримати, використовувалася для утримання комірки.
Поки ми проходили квартирою, Еллісон постійно відкривав приховані відсіки — люки, коробки з автоматичними вимикачами, потаємні шухляди та аптечки — кожне з яких було майстерно вбудоване в штукатурку або дерево. Він сказав, що одна з найскладніших частин роботи — це знайти місце. Де ж можна знайти щось настільки складне? Приміські будинки повні зручних порожнеч. Якщо кондиціонер не підходить до стелі, будь ласка, засуньте його на горище або в підвал. Але нью-йоркські квартири не такі поблажливі. «Горище? Що, чорт забирай, таке горище?» — сказав Мареллі. «Люди в цьому місті борються за більше ніж півдюйма». Сотні кілометрів проводів і труб прокладено між штукатуркою та стійками на цих стінах, переплетених, як друковані плати. Допуски не надто відрізняються від допусків яхтової індустрії.
«Це як вирішення величезної проблеми», – сказала Анджела Декс. «Просто з'ясувати, як спроектувати всі трубопровідні системи, не зносячи стелю та не виймаючи величезних шматків – це тортури». 52-річна Діркс навчалася в Колумбійському та Принстонському університетах і спеціалізується на дизайні інтер'єрів житлових приміщень. Вона сказала, що за свою 25-річну кар'єру архітектора мала лише чотири проекти такого масштабу, в яких можна приділити таку увагу деталям. Одного разу клієнт навіть відстежив її до круїзного лайнера біля узбережжя Аляски. Вона сказала, що того дня встановлювали вішалок для рушників у ванній кімнаті. Чи може Діркс схвалити ці місця?
Більшість власників не можуть дочекатися, коли архітектор розв'яже всі дрібниці в системі трубопроводів. У них є дві іпотеки, які потрібно продовжити, поки ремонт не буде завершено. Сьогодні вартість квадратного фута проектів Еллісона рідко буває меншою за 1500 доларів, а іноді навіть вдвічі вищою. Нова кухня починається від 150 000; головна ванна кімната може бути довшою. Чим довше триває проект, тим дорожчає ціна. «Я ніколи не бачив плану, який можна було б реалізувати запропонованим чином», — сказав мені Мареллі. «Вони або незавершені, або суперечать фізиці, або є креслення, які не пояснюють, як досягти своїх амбіцій». Потім почався знайомий цикл. Власники встановили бюджет, але вимоги перевищували їхні можливості. Архітектори обіцяли занадто багато, а підрядники пропонували занадто мало, бо знали, що плани дещо концептуальні. Почалося будівництво, а потім велика кількість замовлень на зміни. План, який зайняв рік і коштував тисячу доларів за квадратний фут довжини кулі та вдвічі більше, всі звинувачували всіх інших. Якщо він знизиться лише на третину, вони називають його успіхом.
«Це просто божевільна система», – сказав мені Еллісон. «Вся гра влаштована так, що мотиви кожного суперечливі. Це звичка і погана звичка». Протягом більшої частини своєї кар'єри він не приймав жодних важливих рішень. Він просто найманий працівник і працює за погодинною ставкою. Але деякі проекти занадто складні для поетапної роботи. Вони більше схожі на двигуни автомобілів, ніж на будинки: їх потрібно проектувати шар за шаром зсередини назовні, і кожен компонент точно монтується до наступного. Коли укладається останній шар розчину, труби та дроти під ним повинні бути абсолютно плоскими та перпендикулярними з точністю до 16 дюймів вище 10 футів. Однак кожна галузь має різні допуски: мета сталевара – бути точним до півдюйма, точність теслі – чверть дюйма, точність листового металу – одна восьма дюйма, а точність каменяра – одна восьма дюйма. Одна шістнадцята. Завдання Еллісона – тримати їх усіх на одній сторінці.
Діркс згадує, що натрапив на нього одного дня після того, як його взяли координувати проект. Квартиру повністю знесли, і він провів тиждень у цьому занедбаному приміщенні сам. Він зробив виміри, розмітив центральну лінію та візуалізував кожен світильник, розетку та панель. Він намалював сотні креслень від руки на міліметровому папері, виділив проблемні точки та пояснив, як їх виправити. Дверні рами та перила, сталева конструкція навколо сходів, вентиляційні отвори, заховані за карнизом, та електричні штори, заховані у віконних кишенях, – все це має крихітні поперечні перерізи, зібрані у величезній чорній папці з кільцями. «Ось чому всі хочуть Марка або його клона», – сказав мені Декс. «У цьому документі написано: «Я знаю не тільки, що тут відбувається, але й що відбувається в кожному просторі та кожній дисципліні»».
Наслідки всіх цих планів більш виразні, ніж здається. Наприклад, на кухні та у ванній кімнаті стіни та підлога непомітні, але якимось чином ідеальні. Лише після того, як ви трохи подивилися на них, ви зрозуміли причину: кожна плитка в кожному ряду цілісною; немає незграбних стиків чи обрізаних бордюрів. Еллісон враховував ці точні остаточні розміри під час будівництва кімнати. Жодну плитку не потрібно було різати. «Коли я зайшов, я пам’ятаю, що Марк сидів там», – сказав Декс. «Я запитав його, що він робить, і він подивився на мене і сказав: «Я думаю, що я закінчив». Це просто порожня оболонка, але все це в голові Марка».
Власний будинок Еллісона розташований навпроти покинутого хімічного заводу в центрі Ньюбурга. Його було збудовано в 1849 році як школу для хлопчиків. Це звичайна цегляна коробка, що виходить на узбіччя дороги, з напівзруйнованою дерев'яною верандою перед нею. Внизу знаходиться студія Еллісона, де хлопці колись вивчали металообробку та столярство. Нагорі — його квартира, високий, схожий на сарай, простір, заповнений гітарами, підсилювачами, органами Hammond та іншим музичним обладнанням. На стіні висять твори мистецтва, які йому позичила мати — переважно віддалений вид на річку Гудзон та кілька акварельних картин зі сценами з її самурайського життя, зокрема воїн, який обезголовлює свого ворога. Протягом багатьох років будівлю займали сквотери та бродячі собаки. Її відремонтували в 2016 році, незадовго до того, як Еллісон переїхав, але район все ще досить складний. За останні два роки у двох кварталах сталося чотири вбивства.
У Еллісона є кращі місця: таунхаус у Брукліні; вікторіанська вілла з шістьма спальнями, яку він відреставрував на Стейтен-Айленді; фермерський будинок на річці Гудзон. Але розлучення привело його сюди, на робітничий бік річки, через міст зі своєю колишньою дружиною у фешенебельному Біконі, і ця зміна, здається, йому підійшла. Він вивчає лінді-хоп, грає в хонкі-тонк-бенді та спілкується з артистами та будівельниками, які занадто альтернативні або бідні, щоб жити в Нью-Йорку. У січні минулого року стара пожежна станція за кілька кварталів від будинку Еллісона була виставлена на продаж. Шістсот тисяч, їжі не знайшли, а потім ціна впала до п'ятисот тисяч, і він стиснув зуби. Він думає, що з невеликим ремонтом це може бути гарним місцем для виходу на пенсію. «Я люблю Ньюбург», — сказав він мені, коли я поїхав туди провідати його. «Тут скрізь диваки. Це ще не настало — це тільки формується».
Одного ранку після сніданку ми завітали до господарського магазину, щоб купити леза для його настільної пилки. Еллісон любить, щоб його інструменти були простими та універсальними. Його студія має стиль стімпанку — майже, але не зовсім такий самий, як студії 1840-х років — і його соціальне життя має подібну змішану енергетику. «Після стількох років я можу розмовляти 17 різними мовами», — сказав він мені. «Я — мірошник. Я — скляний приятель. Я — каменяр. Я — інженер. Краса цієї штуки полягає в тому, що спочатку ви викопуєте яму в ґрунті, а потім поліруєте останній шматочок латуні наждачним папером із зернистістю шість тисяч. Для мене все круто».
Хлопчиком, який виріс у Піттсбурзі в середині 1960-х років, він пройшов курс занурення з перетворення коду. Це була епоха сталевих міст, і заводи були переповнені греками, італійцями, шотландцями, ірландцями, німцями, східними європейцями та чорношкірими жителями Півдня, які переселилися на північ під час Великої міграції народів. Вони працюють разом у відкритих і доменних печах, а потім у п'ятницю ввечері прямують до своєї калюжі. Це було брудне, голе місто, і в шлунку річки Мононгахела плавало багато риби, і Еллісон думав, що саме це й робить риба. «Запах сажі, пари та нафти – це запах мого дитинства», – сказав він мені. «Вночі можна поїхати до річки, де лише за кілька миль є сталеливарні заводи, які ніколи не зупиняються. Вони світяться та викидають іскри та дим у повітря. Ці величезні монстри пожирають усіх, вони просто не знають».
Його будинок розташований посередині обох боків міських терас, на червоній лінії між чорними та білими громадами, піднімаючи та спускаючись вниз. Його батько був соціологом і колишнім пастором — коли там навчався Рейнгольд Нібур, він навчався в Об'єднаній теологічній семінарії. Його мати навчалася в медичному інституті та отримала освіту дитячого невролога, виховуючи чотирьох дітей. Марк — другий наймолодший син. Вранці він ходив до експериментальної школи, відкритої Піттсбурзьким університетом, де є модульні класи та вчителі-хіпі. Вдень він і натовпи дітей каталися на велосипедах-банано-місцях, наступали на колеса, стрибали з узбіччя дороги та проїжджали через відкриті простори та кущі, немов рої жалких мух. Час від часу його грабували або кидали в живопліт. Тим не менш, це все одно рай.
Коли ми повернулися до його квартири з господарського магазину, він зіграв мені пісню, яку написав після нещодавньої поїздки до старого району. Він був там вперше майже за п'ятдесят років. Спів Еллісона — примітивний і незграбний шедевр, але його слова можуть бути розслаблюючими та ніжними. «Людині потрібно вісімнадцять років, щоб подорослішати / ще кілька років, щоб вона добре звучала», — співав він. «Нехай місто розвивається сто років / знесуть його за один день / востаннє, коли я виїжджав з Піттсбурга / вони побудували місто там, де колись було це місто / інші люди можуть знайти дорогу назад / але не я».
Коли йому було десять років, його мати жила в Олбані, яким був Піттсбург. Еллісон провів наступні чотири роки в місцевій школі, «по суті, щоб змусити дурня досягти успіху». Потім він пережив інший вид болю у старшій школі коледжу Філліпс в Андовері, штат Массачусетс. У соціальному плані це був тренувальний майданчик для американських джентльменів: Джон Ф. Кеннеді (молодший) був там у той час. Інтелектуально це суворо, але водночас приховано. Еллісон завжди був практичним мислителем. Він може витратити кілька годин, щоб зробити висновки про вплив магнетизму Землі на схеми польоту птахів, але чисті формули рідко потрапляють у халепу. «Очевидно, мені тут не місце», – сказав він.
Він справді навчився розмовляти з багатими людьми – це корисна навичка. І хоча він брав перерви, працюючи посудомийником Говарда Джонсона, садівником дерев у Джорджії, працівником зоопарку Аризони та учнем теслі в Бостоні, йому вдалося вступити на останній курс. Тим не менш, він закінчив навчання лише з однією кредитною годиною. У будь-якому разі, коли Колумбійський університет прийняв його, він кинув навчання через шість тижнів, усвідомивши, що це ще важче. Він знайшов дешеву квартиру в Гарлемі, розвісив мімеографічні вивіски, надавав можливості для будівництва горищ та книжкових шаф, а також знайшов роботу на неповний робочий день, щоб заповнити вакансію. Коли його однокласники стали юристами, брокерами та трейдерами хедж-фондів – його майбутніми клієнтами – він розвантажував вантажівку, вивчав банджо, працював у палітурній майстерні, їв морозиво та поступово опановував транзакції. Прямі лінії легко робити, а криві – складно.
Еллісон займається цією роботою вже давно, тому навички, пов'язані з нею, стали для нього другою натурою. Вони можуть зробити його здібності дивними та навіть безрозсудними. Одного разу я побачив гарний приклад у Ньюбурзі, коли він будував сходи для таунхауса. Сходи – культовий проект Еллісона. Це найскладніші конструкції в більшості будинків – вони повинні стояти незалежно та рухатися в просторі – навіть невеликі помилки можуть призвести до катастрофічного накопичення. Якщо кожна сходинка буде занадто низькою протягом 30 секунд, то сходи можуть бути на 3 дюйми нижчими за найвищу платформу. «Неправильні сходи – це явно неправильні», – сказав Мареллі.
Однак, сходи також покликані привертати увагу людей до себе. У такому особняку, як Брейкерс, літній будинок подружжя Вандербільтів у Ньюпорті був збудований у 1895 році, і сходи подібні до завіси. Щойно гості прибули, їхні погляди перемістилися з зали на чарівну господиню в халаті на перилах. Сходинки були навмисно низькими — на шість дюймів вище замість звичайних семи з половиною дюймів — щоб їй було легше зісковзнути вниз без сили тяжіння та приєднатися до вечірки.
Архітектор Сантьяго Калатрава колись назвав сходи, які Еллісон збудував для нього, шедевром. Ці сходи не відповідали цьому стандарту — Еллісон з самого початку був переконаний, що їх потрібно переробити. Креслення вимагають, щоб кожна сходинка була виготовлена з цільного шматка перфорованої сталі, зігнутого для утворення сходинки. Але товщина сталі становить менше однієї восьмої дюйма, і майже половина з неї — це отвір. Еллісон підрахував, що якби кілька людей одночасно піднімалися сходами, вони б зігнулися, як лезо пилки. Що ще гірше, сталь призведе до руйнування від напруги та нерівних країв вздовж перфорації. «Це фактично стає людською теркою для сиру», — сказав він. Це найкращий варіант. Якщо наступний власник вирішить перенести рояль на верхній поверх, вся конструкція може обвалитися.
Еллісон сказав: «Мені платять багато грошей, щоб я це зрозумів». Але альтернатива не така проста. Чверть дюйма сталі достатньо міцна, але коли він згинає, метал все одно рветься. Тож Еллісон пішов ще далі. Він обдував сталь паяльною лампою, доки вона не засвітилася темно-помаранчевим кольором, а потім дав їй повільно охолонути. Ця техніка, яка називається відпалом, переставляє атоми та послаблює їхні зв’язки, роблячи метал більш пластичним. Коли він знову зігнув сталь, розриву не було.
Стрингери викликають різні типи питань. Це дерев'яні дошки, що стоять поруч зі сходами. На кресленнях вони зроблені з тополі та скручені, як безшовні стрічки, від підлоги до підлоги. Але як вирізати плиту по кривій? Фрезери та пристосування можуть виконати цю роботу, але це займає багато часу. Фрезерний верстат з комп'ютерним керуванням може працювати, але новий коштуватиме три тисячі доларів. Еллісон вирішив використовувати циркулярну пилку, але виникла проблема: циркулярна пилка не могла вирізати криві. Її плоске обертове лезо призначене для розрізання безпосередньо на дошці. Його можна нахиляти ліворуч або праворуч для кутових розрізів, але не більше того.
«Це одна з тих речей, де варто поговорити «не пробуйте це вдома, діти!», – сказав він. Він стояв біля циркулярної пилки та показував своєму сусідові та колишньому учню Кейну Будельману, як це зробити. Будману 41 рік: британський професійний металообробник, блондин у пучку, з розкутими манерами, спортивною поведінкою. Пропаливши дірку в нозі кулькою розплавленого алюмінію, він покинув роботу ливарника в сусідньому таверні «Рок Таверн» і розробив столярні вироби для безпечніших навичок. Еллісон не був так впевнений. Його власному батькові бензопила зламала шість пальців – тричі двічі. «Багато людей сприймуть перший раз як урок», – сказав він.
Еллісон пояснив, що секрет вирізання кривих за допомогою циркулярної пилки полягає в тому, щоб використовувати неправильну пилку. Він схопив дошку з тополі з купи на верстаті. Він не поклав її перед зубцями пилки, як більшість теслярів, а поруч із ними. Потім, дивлячись на збентеженого Будельмана, він дозволив круговому диску обертатися, а потім спокійно відсунув дошку вбік. Через кілька секунд на дошці вирізьбилася гладка форма півмісяця.
Еллісон тепер був у своїй канавці, знову і знову проштовхуючи дошку крізь пилку, його погляд був сфокусований і рухався далі, лезо оберталося за кілька дюймів від його руки. На роботі він постійно розповідав Будельману анекдоти, розповіді та пояснення. Він сказав мені, що улюблена теслярська робота Еллісона — це те, як вона контролює інтелект тіла. У дитинстві, спостерігаючи за грою «Піратів» на стадіоні «Три річки», він якось дивувався, як Роберто Клементе знає, куди летіти м’яч. Здається, він розраховує точну дугу та прискорення в той момент, коли той залишає биту. Це не стільки конкретний аналіз, скільки м’язова пам’ять. «Ваше тіло знає лише, як це зробити», — сказав він. «Воно розуміє вагу, важелі та простір так, як ваш мозок має розбиратися вічно». Це те саме, що сказати Еллісону, куди помістити долото чи чи потрібно вирізати ще один міліметр дерева. «Я знаю цього теслю на ім’я Стів Аллен», — сказав він. «Одного разу він повернувся до мене і сказав: «Я не розумію. Коли я виконую цю роботу, мені доводиться зосереджуватися, а ти цілий день верзеш нісенітниці. Секрет у тому, що я так не думаю. Я придумав якийсь Шлях, а потім перестав про нього думати. Я більше не морочлю свій мозок».
Він зізнався, що це дурний спосіб будівництва сходів, і планував ніколи більше цього не робити. «Я не хочу, щоб мене називали хлопцем з перфорованими сходами». Однак, якщо все зробити добре, це матиме чарівні елементи, які йому подобаються. Балансири та сходинки будуть пофарбовані в білий колір без видимих швів чи шурупів. Підлокітники будуть з промасленого дуба. Коли сонце проходитиме над світловим вікном над сходами, воно стрілятиме легкими голками крізь отвори в сходах. Сходи ніби дематеріалізуються в просторі. «Це не той будинок, у який слід заливати кислем», — сказав Еллісон. «Усі роблять ставки на те, чи наступить на нього собака господаря. Тому що собаки розумніші за людей».
Якщо Еллісон зможе реалізувати ще один проєкт до виходу на пенсію, це може бути пентхаус, який ми відвідали в жовтні. Це один з останніх незатребуваних великих приміщень у Нью-Йорку, і один з найдавніших: верхівка Вулворт-білдінг. Коли Вулворт відкрився в 1913 році, він був найвищим хмарочосом у світі. Можливо, він досі залишається найкрасивішим. Спроектований архітектором Кассом Гілбертом, він покритий глазурованою білою теракотою, прикрашений неоготичними арками та віконними декораціями, і височіє майже на 800 футів над Нижнім Мангеттеном. Простір, який ми відвідали, займає перші п'ять поверхів, від тераси над останнім відступом будівлі до обсерваторії на шпилі. Забудовник Alchemy Properties називає його Pinnacle.
Еллісон вперше почув про це минулого року від Девіда Хорсена. Девід Хорсен — архітектор, з яким він часто співпрацює. Після того, як інший проект Тьєррі Деспона не зацікавив покупців, Готсона найняли для розробки деяких планів та 3D-моделей для Pinnacle. Для Готсона проблема очевидна. Деспон колись уявляв собі таунхаус у небі, з паркетними підлогами, люстрами та бібліотеками, обшитими дерев'яними панелями. Кімнати красиві, але одноманітні — вони можуть бути в будь-якій будівлі, а не на верхівці цього сліпучого хмарочоса заввишки сто футів. Тож Готсон підірвав їх. На його картинах кожен поверх веде до наступного, спіралеподібно піднімаючись вгору через низку ще більш вражаючих сходів. «Це має викликати хрип щоразу, коли воно піднімається на кожен поверх», — сказав мені Готсон. «Коли ви повернетеся на Бродвей, ви навіть не зрозумієте, що щойно побачили».
61-річний Готсон такий же худий і незграбний, як і простори, які він спроектував, і він часто носить той самий монохромний одяг: біле волосся, сіра сорочка, сірі штани та чорні туфлі. Коли він виступав у Pinnacle з Еллісоном та мною, він, здається, все ще був у захваті від його можливостей — як диригент камерної музики, який отримав естафету Нью-Йоркської філармонії. Ліфт доставив нас до приватної зали на п'ятдесятому поверсі, а потім сходи вели до великої кімнати. У більшості сучасних будівель основна частина ліфтів і сходів простягається до самого верху та займає більшу частину поверхів. Але ця кімната повністю відкрита. Стеля має два поверхи заввишки; з вікон можна милуватися арочними краєвидами міста. Ви можете побачити Палісейдс і міст Трогс-Нек на півночі, Сенді-Хук на півдні та узбережжя Галілеї, Нью-Джерсі. Це просто яскравий білий простір з кількома сталевими балками, що перетинають його, але він все одно дивовижний.
На сході під нами ми бачимо зелений черепичний дах попереднього проекту Готсона та Еллісона. Він називається «Будинок неба» і являє собою чотириповерховий пентхаус на романській висотці, побудованій для релігійного видавця в 1895 році. Величезний ангел стояв на сторожі в кожному кутку. До 2007 року, коли цей простір було продано за 6,5 мільйона доларів — рекорд у фінансовому районі на той час — він пустував десятиліттями. Тут майже немає сантехніки чи електрики, лише решта сцен, знятих для фільмів Спайка Лі «Внутрішня людина» та Чарлі Кауфмана «Синекдоха в Нью-Йорку». Квартира, спроектована Готсоном, є одночасно манежем для дорослих і сліпучою благородною скульптурою — ідеальною розминкою для Pinnacle. У 2015 році дизайн інтер'єру оцінив її як найкращу квартиру десятиліття.
«Небесний будинок» аж ніяк не є купою коробок. Він сповнений простору поділу та заломлення, ніби ви ходите по діаманту. «Девід, який співає прямокутну смерть у своєму дратівливому йельському стилі», – сказав мені Еллісон. Однак квартира не здається такою жвавою, як насправді, але сповнена маленьких жартів та сюрпризів. Біла підлога тут і там поступається місцем скляним панелям, дозволяючи вам левітувати в повітрі. Сталева балка, що підтримує стелю вітальні, також є альпіністською жердиною з ременями безпеки, і гості можуть спускатися по мотузках. За стінами головної спальні та ванної кімнати заховані тунелі, тож кіт господаря може повзати навколо та висовувати голову з маленького отвору. Усі чотири поверхи з’єднані величезною трубчастою гіркою з полірованої німецької нержавіючої сталі. Зверху передбачено кашемірову ковдру для забезпечення швидкої та безтертячої їзди.
Час публікації: 09 вересня 2021 р.