Незважаючи на те, що реклами майже немає, Генрі все ще залишається невід’ємною частиною мільйонів будинків, у тому числі на Даунінг-стріт № 10. Зустрічайте людину, яка стоїть за дивною британською історією успіху
У березні цього року в ЗМІ потрапили фотографії розкішної нової конференц-зали уряду, де керівник відділу нових медіа Бориса Джонсона проводитиме щоденну прес-конференцію. Будучи основою «президентського» методу комунікації, він уже викликав суперечки щодо вартості платників податків у 2,6 мільйона фунтів стерлінгів. З чудовим блакитним фоном, величезним профспілковим прапором і величним подіумом, це виглядає як сцена американської політичної чи правової телевізійної програми: контакт West Wing із суддею Джуді.
Кімната для брифінгу потребує чогось, щоб усунути його перебільшення. Виявляється, йому потрібна епізодична поява антропоморфного пилососа потужністю 620 Вт. Міцний червоно-чорний елемент обладнання ледь помітний на крилі зліва від сцени, але його можна впізнати з першого погляду. Вийшовши з подіуму, його хромована паличка недбало прихилилася до пофарбованих стінних плінтусів, і пилосос Генрі ледь не закотив очі.
Фотографія швидко стала популярною; є деякі хитрощі щодо «вакууму лідерства». «Чи можемо ми зробити Генрі головним?» – запитала телеведуча Лорейн Келлі. Numatic International знаходиться у величезному комплексі гігантських сараїв у маленькому містечку Чад, Сомерсет, і його керівники дуже раді цьому. «Дивно, що на цьому фото Генрі дуже мало. Скільки людей підійшли до нас і запитали: «Ви це бачили?» Ви це бачили?» Кріс Дункан сказав, що він є засновником і єдиним власником компанії, Генрі знімається з виробничої лінії кожні 30 секунд.
Дункан винайшов Генрі 40 років тому цього літа. Зараз йому 82 роки, а його статки оцінюють у 150 мільйонів фунтів стерлінгів. Його називають «Mr. D» серед 1000 працівників фабрики, але він все ще працює повний робочий день за створеним ним столом. Після місяців умовлянь він поговорив зі мною на першому офіційному інтерв’ю.
Генрі несподівано став іконою британського дизайну та виробництва. У руках принца і сантехніка (Чарльз і Діана отримали одну з перших моделей як весільні подарунки в 1981 році), він також є опорою мільйонів звичайних сімей. На додаток до появи гостей на Даунінг-стріт, Генрі також сфотографували висячим на мотузці, оскільки мотузкові блискавки чистили Вестмінстерське абатство. Через тиждень після мого візиту до штаб-квартири Генрі Кеті Берк виявила один, відвідуючи чудовий особняк у серіалі Channel 4 «Гроші говорять про багатство». «Незалежно від того, наскільки багаті, кожному потрібен Генрі», — сказала вона.
Генрі - лиходій Дайсона. Він скромно та з гумором підривав соціальні норми ринку побутової техніки, перешкоджаючи цьому більшому та дорожчому бренду та його творцю-мільярдеру. Джеймс Дайсон отримав лицарський титул і отримав більше землі, ніж королева. Його критикували за аутсорсинг виробництва та офісів до Азії, а також за підтримку Brexit. Його останні мемуари будуть опубліковані у вересні цього року, а його перші пилососи високо цінуються в Музеї дизайну. Генрі? Не дуже. Але якщо Dyson привносить у Big Vacuum амбіції, інновації та унікальну атмосферу, то Henry, єдиний пилосос масового виробництва, який все ще виготовляється у Великій Британії, приносить простоту, надійність — і приємний недолік. Відчуття повітря. «Дурниця!» Такою була реакція Дункана, коли я запропонував йому також написати мемуари.
Як син лондонського поліцейського, Дункан носив сорочку з відкритим вирізом і короткими рукавами; його очі блищали за окулярами в золотій оправі. Він живе в 10 хвилинах їзди від штаб-квартири Чарда. На його Porsche номерний знак «Генрі», але інших будинків, яхт та інших гаджетів у нього немає. Натомість він любить працювати по 40 годин на тиждень зі своєю 35-річною дружиною Енн (у нього троє синів від колишньої дружини). Скромність проникає в Numatic. Кампус більше схожий на Венхем Хогг, ніж на Кремнієву долину; компанія ніколи не рекламує Генрі, а також не має агентства зі зв’язків з громадськістю. Однак через сплеск попиту на побутову техніку, пов’язаний з пандемією, його оборот наближається до 160 мільйонів фунтів стерлінгів, і зараз він виготовив понад 14 мільйонів пилососів Henry, включаючи рекордні 32 000 за тиждень до мого візиту.
Коли Дункан отримав диплом MBE у Букінгемському палаці в 2013 році, Енн привели в зал, щоб побачити цю честь. «Чоловік у формі запитав: «Чим займається твій чоловік?», — згадує він. «Вона сказала: «Він зробив пилосос для Генрі». Він мало не обсрався! Він сказав: «Коли я прийду додому і скажу дружині, що зустрів містера Генрі, вона дуже розсердиться і її не буде. «Дурно, але ці історії цінні, як золото. Нам не потрібна пропагандистська машина, тому що вона автоматично генерується. Кожен Генрі виходить із обличчям».
На цьому етапі я визнаю, що трохи одержимий Генрі. Коли я переїхав до неї 10 років тому або коли він переїхав до нас у новий дім після того, як ми одружилися, я не надто думав про Генрі чи мою дівчину Джесс. Лише після появи нашого сина у 2017 році він почав займати більшу посаду в нашій родині.
Джек, якому майже чотири роки, був один, коли вперше зустрів Генрі. Одного ранку, перед світанком, Генрі залишився в кабінеті минулої ночі. Джек був одягнений у смугастий дитячий костюм, поставив дитячу пляшечку на дерев’яну підлогу й присів навпочіпки, щоб розглянути дивний предмет такого ж розміру, як і він. Це початок великого роману. Джек наполіг на тому, щоб звільнити Генрі з його темного кабінету; протягом багатьох місяців він був першим місцем, куди Джек заходив уранці, і останнім, про що він думав увечері. «Я кохаю тебе», — сказав Джессі зі свого ліжечка одного вечора, перш ніж вимкнули світло. — Я люблю Генрі, — відповів.
Коли Джейк дізнався, що в моєї матері є Генрі нагорі, а Генрі внизу, він був розсіяний, щоб не піднімати важкі предмети. Кілька днів вигадані історії, які він просив перед сном, стосувалися лише бабусі Генрі. Вони будуть телефонувати один одному вночі, щоб зустрітися для домашніх пригод. Щоб повернути Генрі в кабінет, я купив іграшку Генрі для Джека. Тепер він може обіймати маленького Генрі, коли той спить, обмотавши його «хобот» навколо пальців.
Цей інцидент досяг свого піку з початком пандемії. У першій блокаді Великий Генрі став найближчим другом Джека для свого друга. Коли він випадково потрапив у вакуум своєю міні-коляскою, він потягнувся до своєї дерев’яної іграшкової скриньки лікаря зі стетоскопом. Він почав переглядати контент Генрі на YouTube, включаючи серйозні коментарі вакуумних інфлюенсерів. Його одержимість не дивна; Генрі виглядає як гігантська іграшка. Але сила цього зв’язку, лише любов Джека до його плюшевих цуценят, може зрівнятися з ним, тому мені цікаво передісторією Генрі. Я зрозуміла, що нічого про нього не знаю. Я почав надсилати електронні листи Numatic, і навіть не знав, що це британська компанія.
У Сомерсеті творець Генрі розповів мені історію його походження. Дункан народився в 1939 році і провів більшу частину свого дитинства у Відні, куди його батька відправили допомагати створювати поліцейські сили після війни. Він повернувся до Сомерсета у віці 16 років, отримав кілька дипломів рівня O та приєднався до торгового флоту. Тоді один морський друг попросив його знайти роботу в Powrmatic, компанії, яка виробляє паливні обігрівачі в східному Лондоні. Дункан був природженим продавцем і керував компанією, поки не пішов і не заснував Numatic у 1969 році. Він знайшов прогалину на ринку та потребував сильного та надійного очищувача, який міг би висмоктувати дим і мул із вугільних і газових установок. котли.
Вакуумна промисловість розвивається з початку 1900-х років, коли британський інженер Х'юберт Сесіл Бут (Hubert Cecil Booth) сконструював кінну машину, довгий шланг якої міг проходити через двері та вікна розкішних будинків. У рекламі 1906 року шланг згорнутий навколо товстого килима, як доброзичлива змія, із сталевої пащі якої звисають уявні очі, які дивляться на служницю. «Друзі» — ось гасло.
Тим часом в Огайо хворий на астму прибиральник універмагу на ім’я Джеймс Мюррей Спенглер використав двигун вентилятора, щоб зробити ручний пилосос у 1908 році. Коли він зробив один для своєї двоюрідної сестри Сьюзен, її чоловік, виробник шкіряних виробів на ім’я Вільям Гувер, вирішив придбати патент. Гувер був першим успішним побутовим пилососом. У Великій Британії торгова марка стала синонімом категорії продукту («hoover» тепер фігурує як дієслово в словнику). Але лише в 1950-х роках прибиральники почали входити в домівки мас. Дайсон — студент мистецтва з приватною освітою, який наприкінці 1970-х почав розробляти свій перший очисник без мішка, який зрештою сколихнув всю індустрію.
Дункан не цікавиться споживчим ринком і не має грошей на виготовлення деталей. Він почав з невеликої бочки для масла. Для розміщення двигуна потрібна кришка, і він хоче знати, чи може перевернута раковина вирішити цю проблему. «Я обійшов усі магазини з барабанами, поки не знайшов підходящу миску», — згадував він. «Тоді я подзвонив у компанію і замовив 5000 чорних раковин. Вони сказали: «Ні, ні, ви не можете носити це чорне — воно буде показувати ознаки припливу та виглядати погано. «Я сказав їм, що не хочу, щоб вони мили посуд». Предок цього Генрі зараз збирає пил у коридорі, який використовується як Нуматичний музей. Масляна бочка червона, а чорна чаша затиснута на ній. Має меблеві коліщатка на колесах. «Сьогодні лінія перед вами, куди ви ставите шланг, все ще є дводюймовою лінією барабана», — сказав Дункан.
До середини 1970-х років, після того як Numatic досяг певного успіху, Дункан був на британському стенді на Лісабонській виставці. «Це нудно, як гріх», - згадував він. Одного вечора Дункан і один із його продавців ліниво почали прикрашати свій останній пилосос, спершу зав’язавши стрічку, а потім навісивши значок профспілкового прапора на те, що стало трохи схоже на капелюх. Вони знайшли трохи крейди і намалювали грубу усмішку під вихідним отвором шланга. Раптом це стало схоже на ніс, а потім на очі. Щоб підібрати відповідне англійцям прізвисько, вони вибрали Генрі. «Ми поставили його та все інше обладнання в куток, і наступного дня люди посміхалися та показували пальцями», — сказав Дункан. Повернувшись у Numatic, де на той час працювали десятки співробітників, Дункан попросив своїх рекламних співробітників створити відповідне обличчя для прибиральниці. «Генрі» все ще є внутрішнім псевдонімом; на продукті все ще надруковано Numatic над очима.
На наступній виставці в Бахрейні медсестра сусідньої лікарні Aramco Petroleum Company попросила купити один для дитячого відділення, щоб заохотити дітей, які одужують, допомагати з прибиранням (я можу колись спробувати цю стратегію вдома). «Ми отримали всі ці невеликі звіти і подумали, що в цьому щось є», — сказав Дункан. Він збільшив виробництво, і в 1981 році Numatic додав ім'я Генрі до чорної кришки, яка стала нагадувати капелюх-котелок. Дункан все ще зосереджений на комерційному ринку, але Генрі починає розвиватися; вони почули, що прибиральник офісу розмовляє з Генрі, щоб усунути випробування нічної зміни. «Вони взяли його близько до серця», — сказав Дункан.
Незабаром великі роздрібні торговці почали зв’язуватися з Numatic: клієнти бачили Генрі в школах і на будівельних майданчиках, а його репутація наполегливого друга в галузі створила репутацію, яка передавалася з вуст в уста. Деякі люди також відчували запах угоди (ціна Henry сьогодні на 100 фунтів дешевша, ніж найдешевший Dyson). Генрі вийшов на вулицю в 1985 році. Незважаючи на те, що Numatic намагався запобігти використанню терміну «Гувер», який був заборонений штаб-квартирою компанії, незабаром громадськість неофіційно називала Генрі «Генрі Гувер», і він одружився з брендом через алітерацію. Річний приріст становить близько 1 мільйона, і тепер він включає Хеттіс, Джорджа та інших братів і сестер у різних кольорах. «Ми перетворили неживий об’єкт на одушевлений», — сказав Дункан.
Ендрю Стівен, професор маркетингу в Саїдській бізнес-школі Оксфордського університету, спочатку був збентежений, коли я попросив його оцінити популярність Генрі. «Я думаю, що продукт і бренд приваблюють людей використовувати його, а не змушують їх впадати в норму, тобто використовувати ціну як проксі-сигнал якості», — сказав Стівен.
«Час може бути частиною цього», — сказав Люк Хармер, промисловий дизайнер і викладач Університету Лафборо. Генрі прибув через кілька років після виходу першого фільму «Зоряні війни» з нещасними роботами, включаючи R2-D2. «Я хочу знати, чи продукт пов’язаний із продуктом, який надає послуги та є певною мірою механізованим. Ви можете пробачити його слабкість, тому що він виконує корисну роботу». Коли Генрі впав, на нього було важко злитися. «Це майже як вигулювати собаку», — сказав Хармер.
Розвал - не єдине розчарування для власників автомобілів Генрі. Він був спійманий за рогом і час від часу падав зі сходів. Кинувши свій незграбний шланг і чарівну паличку в повну шафу, було відчуття, ніби вкинув змію в мішок. Серед загалом позитивних оцінок є і середня оцінка роботи (хоча у мене вдома він виконав роботу).
Водночас одержимість Джейка не самотна. Він надав Numatic пасивні маркетингові можливості, відповідні його скромності, і заощадив мільйони на рекламі. У 2018 році, коли 37 000 людей підписалися, щоб взяти пилососи, студент Кардіффського університету був змушений радою скасувати пікнік Генрі. Привабливість Генрі стала глобальною; Numatic все більше експортує свою продукцію. Дункан передав мені копію «Генрі в Лондоні», яка була професійно виготовленою фотокнигою, у якій Генрі відвідав відомі місця. Три молоді японки привезли Генрі з Токіо на зйомки.
У 2019 році 5-річний фанат із Іллінойсу Ерік Матіч, який лікується від лейкемії, пролетів 4000 миль до Сомерсета з благодійною організацією Make-A-Wish. Він завжди мріяв побачити дім Генрі [Ерік зараз у хорошому стані й завершить лікування цього року]. Дункан сказав, що десятки дітей з аутизмом також здійснили таку ж подорож. «Здається, вони пов’язані з Генрі, тому що він ніколи не вказує їм, що робити», — сказав він. Він намагався співпрацювати з благодійними організаціями, що займаються аутизмом, і нещодавно знайшов ілюстратора, який допоміг створити книжки «Генрі та Хетті», які благодійні організації можуть продавати (вони не для загального продажу). У Henry & Hetty's Dragon Adventure дует, що підмітає пил, знайшов драконячу огорожу під час прибирання зоопарку. Вони полетіли з драконом до замку, де чарівник загубив свою кришталеву кулю, поки її не знайшли інші пилососи. Вона не виграє нагород, але коли я прочитав книгу Джеку того вечора, він був дуже щасливий.
Потяг Генрі до дітей також створює проблеми, як я виявив, коли відвідав фабрику з Полом Стівенсоном, 55-річним керівником виробництва, який працював у Numatic більше 30 років. Дружина Пола Сюзанна та їхні двоє дорослих дітей також працюють у компанії Numatic, яка все ще виробляє іншу комерційну продукцію, зокрема візки для прибирання та ротаційні скрубери. Незважаючи на пандемію та затримки в частині, пов’язані з Brexit, фабрика все ще працює добре; Дункан, який мовчки підтримує Brexit, готовий подолати те, що він вважає початковими проблемами.
У серії величезних сараїв, що випромінюють запах гарячого пластику, 800 робітників у глянцевих куртках подавали пластикові гранули в 47 машин для лиття під тиском, щоб виготовити сотні деталей, у тому числі червоне відро Генрі та чорний капелюх. Команда змотувачів додала змотаний шнур живлення Генрі. Котушка шнура розташована на верхній частині «ковпака», а потужність передається на двигун знизу через два злегка піднятих металевих зубця, які обертаються на змащеному ствольному кільці. Двигун приводить вентилятор у зворотному напрямку, всмоктуючи повітря через шланг і червоне відро, а інша команда додає до нього фільтр і мішок для пилу. У металевій частині сталева труба подається в пневматичний трубогиб, щоб створити культовий згин у чарівній паличці Генрі. Це захоплює.
Людей набагато більше, ніж роботів, і один із них буде найнятий кожні 30 секунд, щоб переносити зібраного Генрі в коробку для планування. «Ми виконуємо різну роботу щогодини», — сказав Стівенсон, який почав виробляти Henry приблизно в 1990 році. Виробнича лінія Henry є найбільш завантаженою виробничою лінією на фабриці. В іншому місці я зустрів 69-річного Пола Кінга, який збирається піти на пенсію після 50 років роботи в Numatic. Сьогодні він виготовляє аксесуари для скруберів. «Я працював у Henry кілька років тому, але зараз вони надто швидкі для мене на цій лінії», — сказав він, вимкнувши радіо.
Обличчя Генрі колись було надруковано прямо на червоній бочці. Але закони про здоров’я та безпеку деяких міжнародних ринків змушують людей вносити зміни. Хоча протягом 40 років не було зареєстровано жодного випадку, це обличчя вважається небезпечним, оскільки воно може спонукати дітей грати з побутовою технікою. Новий Генрі тепер має окрему панель. У Великобританії він встановлюється на заводі. На більш страшному ринку споживачі можуть приєднати його на власний ризик.
Регулювання – не єдиний головний біль. Коли я продовжував розвивати звичку Джека Генрі через Інтернет, виявилася менш здорова сторона його поклоніння пилу. Є Генрі, який дихає вогнем, Генрі, який бореться, роман фанатів із рейтингом X і музичне відео, у якому чоловік бере покинутого Генрі, щоб просто задушити його, поки він спить. Деякі люди йдуть далі. У 2008 році після того, як фанат був заарештований на місці разом з Генрі в заводській їдальні, його роботу будівельника звільнили. Він стверджував, що смоктав свою білизну.
«Відео Рассела Ховарда не зникне», — сказав Ендрю Ернілл, директор з маркетингу Numatic. Він мав на увазі епізод 2010 року Добрих новин Рассела Говарда. Після того, як комік розповідає історію про поліцейського, якого заарештували за крадіжку Генрі під час бійки з наркотиками, він урізає відео, в якому Генрі робить великий ковток «кокаїну» з журнального столика.
Ерніл більше хоче говорити про майбутнє Генрі, як і Дункан. Цього року він додав першого головного технічного директора Numatic, Емму МакДонах, до ради директорів у рамках ширшого плану підготовки компанії до «випадку, якщо мене зіб’є вантажівка». Як ветерана, найнятого в IBM, вона допоможе компанії розвиватися та виробляти більше Henrys у більш стійкий спосіб. Є ще плани щодо автоматизації та збільшення місцевої зайнятості. Генрі та його брати та сестри тепер доступні в різних розмірах і кольорах; є навіть бездротова модель.
Однак Дункан сповнений рішучості зберегти свій вакуум таким, яким він є: це все ще дуже проста машина. Дункан з гордістю сказав мені, що майже всі з 75 деталей, які складають останню модель, можна використовувати для ремонту «першої», яку він назвав оригінальною в 1981 році; в епоху швидких звалищ відходів Henry міцний і його легко ремонтувати. Коли кілька років тому шланг мого Генрі вискочив з його носа, я відрізав його на дюйм, а потім трохи клею прикрутив на місце.
Зрештою, Даунінг-стріт Генрі перевищив вимоги. Після місячного гостювання ідея щоденної прес-конференції була скасована 10 числа: кімната для брифінгу в основному використовувалася для анонсу прем’єр-міністра про пандемію. Генрі більше не з'являвся. Чи варто пояснювати розворот спілкування його випадковою появою? «Робота Генрі за лаштунками була високо оцінена», — казав представник уряду.
Мій власний Генрі сьогодні проводить більше часу під сходами, але його зв’язок із Джеком залишається сильним. Тепер Джек може говорити від імені Англії, хоча й не завжди послідовно. Коли я спробував взяти в нього інтерв’ю, було очевидно, що він вважає, що немає нічого незвичайного в тому, щоб любити пилососи. «Мені подобаються Генрі Гувер і Гайді Гувер, тому що вони обоє — Гувери», — сказав він мені. «Тому що ти можеш змішуватися з ними.
«Мені просто подобається Гувер», — продовжував він, трохи роздратовано. «Але, тату, мені подобається тільки ім'я Хуфу».
Час публікації: 02 вересня 2021 р