Хоча реклами майже немає, Генрі все ще є невід'ємною частиною мільйонів будинків, зокрема будинку на Даунінг-стріт, 10. Познайомтеся з людиною, яка стоїть за дивною британською історією успіху.
У березні цього року до ЗМІ потрапили фотографії розкішної нової кімнати для брифінгів уряду, де керівник відділу нових медіа Бориса Джонсона проводитиме щоденну прес-конференцію. Як основа «президентського» методу комунікації, вона вже викликала суперечки щодо витрат платників податків у розмірі 2,6 мільйона фунтів стерлінгів. З чудовим блакитним фоном, величезним профспілковим прапором та величним подіумом вона виглядає як сцена американської політичної чи юридичної телевізійної програми: контакт West Wing із суддею Джуді.
Кімнаті для брифінгів потрібно щось, що позбавило б її перебільшень. Виявляється, що їй потрібна епізодична поява 620-ватного антропоморфного пилососа. Міцний червоно-чорний пристрій ледве помітний на крилі з лівого боку сцени, але його можна впізнати з першого погляду. Виходячи з подіуму, його хромована паличка недбало притулилася до пофарбованих перил стіни, а пилосос Генрі виглядав майже закочувальним.
Фотографія швидко стала популярною; на ній є деякі трюки щодо «вакууму лідерства». «Чи можемо ми залишити Генрі головним?» — запитала телеведуча Лоррейн Келлі. Компанія Numatic International розташована у величезному комплексі гігантських сараїв у маленькому містечку Чад, графство Сомерсет, і її керівники дуже цим задоволені. «Дивно, що Генрі так мало зображений на цьому фото. Скільки людей підійшли до нас і запитали: «Ви це бачили? Ви це бачили?» — сказав Кріс Дункан, засновник і єдиний власник компанії, яка кожні 30 секунд знімає з конвеєра один Генрі.
Цього літа 40 років тому Дункан винайшов Генрі. Зараз йому 82 роки, а його статки оцінюються в 150 мільйонів фунтів стерлінгів. Серед 1000 працівників фабрики його називають «Містер Д», але він досі працює повний робочий день за стоячим столом, який сам же й зробив. Після місяців переконань він заговорив зі мною на першому офіційному інтерв'ю.
Генрі несподівано став іконою британського дизайну та виробництва. В руках принца та сантехніка (Чарльз і Діана отримали одну з перших моделей як весільні подарунки в 1981 році), він також є хребтом мільйонів звичайних сімей. Окрім запрошеної появи на Даунінг-стріт, Генрі також сфотографували висящим на мотузці, бо мотузкові блискавки чистили Вестмінстерське абатство. Через тиждень після мого візиту до штаб-квартири Генрі, Кеті Берк виявила одну з них під час відвідування розкішного особняка в серіалі Channel 4 «Гроші говорять про багатство». «Незалежно від того, наскільки багатий чоловік, кожному потрібен свій Генрі», – сказала вона.
Генрі — лиходій Дайсона. Він скромно та гумористично підірвав соціальні норми ринку побутової техніки, відбивши бажання використовувати цей більший і дорожчий бренд та його мільярдера-творця. Джеймс Дайсон отримав лицарське звання та отримав більше земель, ніж королева. Його критикували за аутсорсинг виробництва та офісів до Азії, а також за підтримку Brexit. Його останні мемуари будуть опубліковані у вересні цього року, а його ранні пилососи високо цінуються в Музеї дизайну. Генрі? Не так вже й добре. Але якщо Дайсон привносить амбіції, інновації та унікальну атмосферу у Big Vacuum, то Генрі, єдиний масово вироблений споживчий пилосос, який досі виробляється у Великій Британії, привносить простоту, надійність — і приємну відсутність повітря. Відчуття повітря. «Нісенітниця!» — такою була реакція Дункана, коли я запропонував йому також написати мемуари.
Як син лондонського поліцейського, Дункан носив сорочку з відкритим коміром і короткими рукавами; його очі блищали за окулярами в золотій оправі. Він живе за 10 хвилин від штаб-квартири Chard. Його Porsche має номерний знак «Henry», але у нього немає інших будинків, яхт та інших гаджетів. Натомість він любить працювати 40 годин на тиждень зі своєю 35-річною дружиною Енн (у нього троє синів від колишньої дружини). Скромність пронизує Numatic. Кампус більше схожий на Венхем Хогг, ніж на Кремнієву долину; компанія ніколи не рекламує Henry і не має агентства зі зв'язків з громадськістю. Однак через зростання попиту на побутову техніку, пов'язане з пандемією, її обіг наближається до 160 мільйонів фунтів стерлінгів, і зараз компанія випустила понад 14 мільйонів пилососів Henry, включаючи рекордні 32 000 за тиждень до мого візиту.
Коли Дункан отримав орден Британської імперії (MBE) у Букінгемському палаці у 2013 році, Енн привели до зали, щоб вона стала свідком церемонії. «Чоловік у формі спитав: «Чим займається ваш чоловік?» — згадував він. — Вона сказала: «Він зробив пилосос для Генрі». Він мало не обсрався! Він сказав: «Коли я повернуся додому і скажу дружині, що зустрів містера Генрі, вона дуже розсердиться, і її там не буде. Це дурість, але ці історії цінні як золото. Нам не потрібна пропагандистська машина, бо вона генерується автоматично. Кожен Генрі виходить звідти з обличчям».
На цьому етапі, зізнаюся, я трохи одержима Генрі. Коли я переїхала до неї 10 років тому, або коли він переїхав до нас у новий будинок після нашого весілля, я не дуже багато думала про Генрі, свою дівчину Джесс. Лише з появою нашого сина у 2017 році він почав займати більш важливе місце в нашій родині.
Джек, якому майже чотири роки, був сам, коли вперше зустрів Генрі. Одного ранку, перед світанком, Генрі залишили в шафі напередодні ввечері. Джек був одягнений у смугастий дитячий костюмчик, поставив свою дитячу пляшечку на дерев'яну підлогу та присів навпочіпки, щоб роздивитися дивний предмет такого ж розміру, як і він сам. Це початок великого роману. Джек наполягав на тому, щоб звільнити Генрі з його темної шафи; місяцями він був першим місцем, куди Джек йшов вранці, і останнім, про що він думав вночі. «Я кохаю тебе», — сказав Джессі зі свого ліжечка одного вечора, перед тим, як вимкнули світло. «Я кохаю Генрі», — відповів.
Коли Джейк дізнався, що у моєї мами є Генрі нагорі, а Генрі внизу, він був неуважним, щоб не піднімати важкі предмети. Протягом кількох днів вигадані історії, які він просив читати перед сном, були повністю про бабусю Генрі. Вони телефонували одне одному вночі, щоб зустрітися для домашніх пригод. Щоб повернути Генрі до шафи, я купила Джеку іграшкового Генрі. Тепер він може обіймати маленького Генрі, поки той спить, обмотавши його «хобот» навколо пальців.
Цей інцидент досяг свого апогею з початком пандемії. Під час першої блокади Великий Генрі став найближчим другом Джека. Коли він випадково вдарився об пилосос своєю міні-візком, то потягнувся до своєї дерев'яної іграшкової скриньки-стетоскопа, яка була б іграшкою-лікарем. Він почав дивитися контент Генрі на YouTube, включаючи серйозні коментарі інфлюенсерів-пилососів. Його одержимість не дивує; Генрі виглядає як гігантська іграшка. Але за силою цього зв'язку може зрівнятися лише любов Джека до своїх плюшевих цуценят, що викликає у мене цікавість до передісторії Генрі. Я зрозумів, що нічого про нього не знав. Я почав надсилати електронні листи до Numatic, хоча навіть не знав, що це британська компанія.
Повернувшись до Сомерсету, творець Генрі розповів мені історію свого походження. Дункан народився в 1939 році та провів більшу частину свого дитинства у Відні, куди його батька направили допомагати у створенні поліції після війни. Він повернувся до Сомерсету у віці 16 років, отримав кілька дипломів рівня O та вступив до торгового флоту. Потім друг-військово-морський флот попросив його знайти роботу в Powrmatic, компанії, яка виробляє паливні обігрівачі у східному Лондоні. Дункан був природженим продавцем і керував компанією, поки не пішов і не заснував Numatic у 1969 році. Він знайшов прогалину на ринку та потребував сильного та надійного засобу для чищення, який міг би висмоктувати дим та шлам з вугільних та газових котлів.
Пилососна промисловість розвивається з початку 1900-х років, коли британський інженер Губерт Сесіл Бут (Hubert Cecil Booth) сконструював кінну машину, довгий шланг якої міг проходити крізь двері та вікна розкішних будинків. У рекламі 1906 року шланг обмотаний навколо товстого килима, немов доброзичлива змія, з уявними очима, що звисають зі сталевого рота, і дивиться на покоївку. «Друзі» – це слоган.
Тим часом в Огайо прибиральник універмагу для хворих на астму на ім'я Джеймс Мюррей Спенглер використав вентилятор для виготовлення ручного пилососа в 1908 році. Коли він виготовив один для своєї двоюрідної сестри Сьюзен, її чоловік, виробник шкіряних виробів на ім'я Вільям Гувер, вирішив придбати патент. Hoover був першим успішним побутовим пилососом. У Великій Британії торгова марка стала синонімом категорії продукту («пилосос» зараз з'являється як дієслово в словнику). Але лише в 1950-х роках пилососи почали з'являтися в домівках мас. Дайсон — студент мистецтва, який здобув приватну освіту, який почав розробляти свій перший пилосос без мішка наприкінці 1970-х років, що зрештою сколихнуло всю галузь.
Дункан не цікавиться споживчим ринком і не має грошей на виробництво деталей. Він почав з невеликої бочки з-під олії. Потрібна кришка для розміщення двигуна, і він хоче знати, чи зможе перевернута раковина вирішити цю проблему. «Я обійшов усі магазини з бочками, поки не знайшов підходящу чашу», – згадував він. «Потім я зателефонував у компанію та замовив 5000 чорних раковин. Вони сказали: «Ні, ні, ви не можете носити її чорною – на ній будуть сліди припливу та погано виглядатиме». «Я сказав їм, що не хочу, щоб вони мили посуд». Цей предок Генрі зараз збирає пил у коридорі, який використовується як Музей нумерології. Бочка з-під олії червона, а на ній затиснута чорна чаша. На колесах стоять меблеві ролики. «Сьогодні лінія перед вами, куди ви кладете шланг, все ще є дводюймовою бочковою лінією», – сказав Дункан.
До середини 1970-х років, після певного успіху Numatic, Дункан був на британському стенді на виставці в Лісабоні. «Це нудно, як гріх», – згадував він. Одного вечора Дункан та один з його продавців ліниво почали прикрашати свій останній пилосос, спочатку зав’язавши стрічку, а потім прикріпивши значок із прапором профспілки до того, що почало трохи нагадувати капелюх. Вони знайшли крейду та намалювали грубу посмішку під виходом шланга. Раптом вона стала схожа на ніс, а потім на очі. Щоб знайти прізвисько, яке підходило б британцям, вони обрали Генрі. «Ми поставили його та все інше обладнання в куток, і наступного дня люди посміхалися та показували пальцем», – сказав Дункан. Повернувшись до Numatic, де на той час працювали десятки співробітників, Дункан попросив свій рекламний персонал розробити відповідне обличчя для пилососа. «Генрі» досі є внутрішнім прізвиськом; на продукті досі друкується напис Numatic над очима.
На наступній виставці в Бахрейні медсестра з сусідньої лікарні Aramco Petroleum Company попросила купити таку ж для дитячого відділення, щоб заохотити дітей, які одужують, допомагати з прибиранням (можливо, колись я спробую цю стратегію вдома). «Ми отримали всі ці невеликі звіти і подумали, що в цьому щось є», – сказав Дункан. Він збільшив виробництво, і в 1981 році Numatic додав ім'я Генрі на чорну кришку, яка почала нагадувати капелюх-котелок. Дункан все ще зосереджений на комерційному ринку, але Генрі набирає обертів; вони чули, що прибиральниця офісу розмовляє з Генрі, щоб позбутися нічної зміни. «Вони прийняли його близько до серця», – сказав Дункан.
Невдовзі великі роздрібні торговці почали зв'язуватися з Numatic: клієнти бачили Генрі в школах і на будівельних майданчиках, а його репутація наполегливого друга в галузі створила репутацію, яка передавалася з вуст в уста. Деякі люди також відчули вигідну угоду (ціна Генрі сьогодні на 100 фунтів стерлінгів дешевша, ніж у найдешевшого Dyson). Генрі вийшов на вулицю в 1985 році. Хоча Numatic намагалася запобігти використанню терміна «Hoover», який був заборонений штаб-квартирою компанії, громадськість незабаром неофіційно почала називати Генрі «Генрі Гувер», і він одружився з брендом за допомогою алітерації. Річний темп зростання становить близько 1 мільйона, і тепер включає Гетті, Джорджа та інших братів і сестер, різних кольорів. «Ми перетворили неживий об'єкт на живий», — сказав Дункан.
Ендрю Стівен, професор маркетингу в Бізнес-школі Саїда Оксфордського університету, спочатку був спантеличений, коли я попросив його оцінити популярність Генрі. «Я думаю, що продукт і бренд приваблюють людей використовувати його, а не змушують їх звикати до норми, тобто використовувати ціну як показник якості», – сказав Стівен.
«Можливо, час є частиною цього», — сказав Люк Хармер, промисловий дизайнер і викладач Університету Лафборо. Генрі прибув через кілька років після виходу першого фільму «Зоряні війни» з нещасними роботами, включаючи R2-D2. «Я хочу знати, чи пов’язаний цей продукт з продуктом, який надає послуги, і чи є він певною мірою механізованим. Ви можете пробачити його слабкість, бо він виконує корисну роботу». Коли Генрі впав, на нього було важко розсердитися. «Це майже як вигулювати собаку», — сказав Хармер.
Обвал — не єдине розчарування для власників автомобілів Генрі. Його зачіпали за рогом, і він час від часу падав зі сходів. Кидаючи свій незграбний шланг і паличку в повну шафу, він відчував себе так, ніби кидаєш змію в мішок. Серед загалом позитивних оцінок є також середня оцінка роботи (хоча він виконав роботу в моєму будинку).
Водночас, одержимість Джейка не єдина. Він надав Numatic пасивні маркетингові можливості, що відповідали його скромності, та заощадив мільйони на рекламних витратах. У 2018 році, коли 37 000 людей зареєструвалися, щоб принести пилососи, студент Кардіффського університету був змушений міською радою скасувати пікнік Генрі. Заклик Генрі став глобальним; Numatic все частіше експортує свою продукцію. Дункан передав мені копію «Генрі в Лондоні», професійно створеної фотокниги, в якій Генрі відвідував відомі місця. Три молоді японки привезли Генрі з Токіо для зйомок.
У 2019 році 5-річний уболівальник з Іллінойсу Ерік Метіч, який лікується від лейкемії, пролетів 4000 миль до Сомерсета з благодійною організацією Make-A-Wish. Він завжди мріяв побачити дім Генрі [Ерік зараз у хорошому стані і завершить лікування цього року]. Дункан сказав, що десятки дітей з аутизмом також здійснили таку ж подорож. «Здається, вони родичі Генрі, бо він ніколи не каже їм, що робити», – сказав він. Він намагався співпрацювати з благодійними організаціями з питань аутизму і нещодавно знайшов ілюстратора, який допоміг створити книги про Генрі та Гетті, які благодійні організації могли б продавати (вони не призначені для широкого продажу). У книзі «Пригоди Генрі та Гетті з драконом» дует, що збирав пил, знайшов паркан з дракона під час прибирання зоопарку. Вони полетіли з драконом до замку, де чарівник втратив свою кришталеву кулю – доки її не знайшли інші пилососи. Книга не отримає нагород, але коли я прочитав книгу Джеку того вечора, він був дуже щасливий.
Потяг Генрі до дітей також створює певні труднощі, як я виявив, коли відвідав фабрику з Полом Стівенсоном, 55-річним керівником виробництва, який працює в Numatic понад 30 років. Дружина Пола, Сюзанна, та їхні двоє дорослих дітей також працюють у Numatic, яка досі виробляє інші комерційні продукти, зокрема візки для прибирання та роторні підлогомийні машини. Незважаючи на пандемію та затримки з постачанням деталей, пов'язані з Brexit, фабрика все ще добре функціонує; Дункан, який мовчки підтримує Brexit, готовий подолати те, що він вважає початковими проблемами.
У серії величезних сараїв, що виділяли запах гарячого пластику, 800 робітників у глянцевих куртках завантажували пластикові гранули в 47 ливарних машин, щоб виготовити сотні деталей, включаючи червоне відро та чорний капелюх Генрі. Команда з намотування додала спіральний шнур живлення Генрі. Котушка зі шнуром розташована у верхній частині «ковпачка», а потужність передається до двигуна знизу через два злегка підняті металеві зубці, які обертаються на змащеному приймальному кільці. Двигун обертає вентилятор у зворотному напрямку, всмоктуючи повітря через шланг і червоне відро, а інша команда додає до нього фільтр і пилозбірник. У металевій частині сталева труба подається в пневматичний трубогиб, щоб створити культовий вигин у паличці Генрі. Це захоплює.
Людей набагато більше, ніж роботів, і одного з них найматимуть кожні 30 секунд, щоб він переносив зібраний Henry у коробку для складання графіка. «Ми виконуємо різні завдання щогодини», — сказав Стівенсон, який почав виробляти Henry приблизно у 1990 році. Виробнича лінія Henry є найзавантаженішою виробничою лінією на заводі. В іншому місці я зустрів 69-річного Пола Кінга, який збирається вийти на пенсію після 50 років роботи в Numatic. Сьогодні він виготовляє аксесуари для миючих машин для їзди. «Я працював у Henry кілька років тому, але тепер вони занадто швидкі для мене на цій лінії», — сказав він, вимкнувши радіо.
Колись обличчя Генрі було надруковано безпосередньо на червоній бочці. Але закони про охорону здоров'я та безпеку деяких міжнародних ринків змушують людей вносити зміни. Хоча протягом 40 років не було зареєстровано жодних інцидентів, це обличчя вважається небезпечним, оскільки воно може спонукати дітей гратися з побутовою технікою. Новий Генрі тепер має окрему панель. У Великій Британії її встановлюють на заводі. На більш страшному ринку споживачі можуть прикріплювати її на свій страх і ризик.
Правила — не єдиний головний біль. У міру того, як я продовжував розвивати звичку до Джека Генрі через Інтернет, виявилася менш здорова сторона його поклоніння пилу. Є Генрі, який дихає вогнем, Генрі, який б'ється, фанатський роман для дорослих і музичний кліп, у якому чоловік бере покинутого Генрі, щоб задушити його, поки він спить. Деякі люди йдуть далі. У 2008 році, після того, як фаната заарештували на місці разом з Генрі в заводській їдальні, його звільнили з роботи будівельника. Він стверджував, що смоктав свою спідню білизну.
«Відео Рассела Говарда нікуди не зникне», – сказав Ендрю Ернілл, директор з маркетингу Numatic. Він мав на увазі епізод «Добрих новин» Рассела Говарда 2010 року. Після того, як комік розповідає історію поліцейського, якого заарештували за крадіжку Генрі під час бійки з наркотиками, він вмикає відео, на якому Генрі робить великий ковток «кокаїну» з журнального столика.
Ерніл більше охоче говорить про майбутнє Генрі, як і Дункан. Цього року він додав першого головного технічного директора Numatic, Емму Макдона, до ради директорів у рамках ширшого плану підготовки компанії до «випадку, якщо мене зб'є вантажівка». Як ветеран, найнятий з IBM, вона допоможе компанії зростати та виробляти більше Генрі більш сталим способом. Існують і інші плани щодо автоматизації та збільшення місцевої зайнятості. Генрі та його брати і сестри тепер доступні в різних розмірах і кольорах; є навіть бездротова модель.
Однак Дункан рішуче налаштований зберегти свій пилосос таким, яким він є: це все ще дуже проста машина. Дункан з гордістю сказав мені, що майже всі 75 деталей, з яких складається остання модель, можна використовувати для ремонту «першої», яку він назвав оригінальною у 1981 році; в епоху швидкого захоронення відходів Henry є міцним і легким у ремонті. Коли кілька років тому у мого власного Henry з носа вискочив шланг, я відрізав його на дюйм, а потім прикрутив назад на місце за допомогою невеликої кількості клею.
Зрештою, Генрі з Даунінг-стріт перевищив вимоги. Після місяця запрошеної участі, ідею щоденної прес-конференції було скасовано 10-го числа: кімната для брифінгів використовувалася переважно для оголошення прем'єр-міністра про пандемію. Генрі більше ніколи не з'являвся. Чи варто пояснювати такий поворот у комунікації його випадковою появою? «Робота Генрі за лаштунками була високо оцінена», – сказав би речник уряду.
Мій власний Генрі зараз проводить більше часу під сходами, але його зв'язок з Джеком залишається міцним. Джек тепер може говорити від імені Англії, хоч і не завжди зв'язно. Коли я спробував взяти у нього інтерв'ю, було очевидно, що він не вважає нічого незвичайного в тому, щоб любити пилососи. «Мені подобаються Генрі Гувер і Гайді Гувер, бо вони обидва Гувери», – сказав він мені. «Тому що з ними можна спілкуватися».
«Мені подобається лише Гувер», — продовжив він трохи роздратовано. «Але, тату, мені подобається лише той, кого звати Хуфу».
Час публікації: 02 вересня 2021 р.